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Thay lời ngỏ  
 
HOÀ GIẢI DÂN TỘC ĐỂ HOÀ HỢP DÂN TỘC 
& BẢO ĐẢM CÁC QUYỀN TỰ DO DÂN CHỦ 
 
Hiệp định về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt 
Nam (Agreement on Ending the War and Restoring Peace in Viet 
Nam), thường gọi là: HIỆP ĐỊNH PARIS 27-01-1973 
 
Trích nguyên văn bản tiếng Việt và bản tiếng Anh , ĐIỀU 11: 
“… – thực hiện hòa giải và hòa hợp dân tộc, xóa bỏ thù hằn, cấm 
mọi hành động trả thù và phân biệt đối xử với những cá nhân 
hoặc tổ chức đã hợp tác với bên này hoặc bên kia; 
– bảo đảm các quyền tự do dân chủ của nhân dân: tự do cá nhân, 
tự do ngôn luận, tự do báo chí, tự do hội họp, tự do tổ chức [lập 
hội], tự do hoạt động chính trị, tự do tín nguỡng, tự do đi lại, tự do 
cư trú, tự do làm việc, quyền tư hữu tài sản và quyền tự do kinh 
doanh…”. 
( “… – achieve national reconciliation and concord, end hatred 
and enmity, prohibit all acts of reprisal and discrimination against 
individuals or organizations that have collaborated with one side 
or the other; 
– ensure the democratic liberties of the people: personal freedom, 
freedom of speech, freedom of the press, freedom of meeting, 
freedom of organization, freedom of political activities, freedom of 
belief, freedom of movement, freedom of residence, freedom of 
work, right to property ownership, and right to free enterprise…”). 
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/272955628731
8305/ 
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Bài 1 
TRÚT GÁNH NỢ CẦM BÚT 
Trần Xuân An 
 
cất khỏi vai gánh nợ người cầm bút 
Đỏ thắng Vàng, mười chín tuổi chưa qua * 
Đỏ bắn Đỏ, cũng học trò, dạy học * 
thơ máu xương, góp vào sử rõ ra! 
 
hai gánh nợ, thiếu khuyết và nghiêng lệch 
viết đền bù, đầy đủ và thẳng ngay 
thành gánh sách, hai vai ta nhẹ nhõm 
tuổi xế trưa, nắng trăm năm còn dài 
 
nhưng đâu phải tính tẩy trần, gác bút 
chỉ xong thêm Chiến tranh Lạnh thuở nào * 
vẫn viết về cõi khổ đau, hạnh phúc 
thôi đạn bom, nỗi xương trắng, máu đào!  
 
không phải tránh nội chiến Chiến tranh Lạnh 
đã “Chín đoá…” bù “Mùa hè bên sông” * 
chung hộp sách mười bốn cuốn treo mạng 
chưa sách giấy. Nhẹ vai. Chưa yên lòng. 
 
T.X.A. 
trước 10:30, 23-11-2020 
……………. 
 
(*) Thời “Chiến tranh Vàng – Đỏ”: 1945-1975; thời “Chiến tranh 
Đỏ – Đỏ”: 1975-1989/1991. Đó là hai giai đoạn “Chiến tranh Lạnh” 
(1945-1991) ở nước ta và cả Đông Dương. ~ “Chín đoá đỏ vàng 
lam” (thơ, truyện, 13 đầu sách) và “Mùa hè bên sông” (tiểu thuyết, 
01 đầu sách), cùng chung một đề tài hoà giải dân tộc thời hậu 
chiến, của tác giả Trần Xuân An. ~ Bài thơ trên đây được viết sau 
khi đã đóng lại tập thơ “Tổ quốc ơi…”, đã tạo thành tệp sách PDF 
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với 41 bài thơ + 01 bài thơ vốn ở tập thơ trước. Đây là bài thứ 
nhất thuộc tập thơ thứ hai mươi bảy trong bốn mươi chín đầu 
sách (tác phẩm) của tác giả. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2763249
540615646/ 
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Bài 2 
HỌC BẠ CHÚNG TA, 
TÊN NGÀI VINH DANH 
Trần Xuân An 
 
Hàm Nghi yêu dấu, gọi tên trường 
vang tâm ta, hồn Huế, làn hương 
âm thanh kỉ niệm thơm kí ức 
trường thân, trong Quốc tử giám thương 
 
ngôi trường mới xây thay trường xưa 
nhớ rêu phong nắng, cổ kính mưa 
Hàm Nghi yêu dấu lưu di tích 
kết sợi truyền thống ai nào chưa 
 
hồn trường xưa đỗ Tân Sở xanh 
ngời kỉ niệm quật khởi kinh thành 
trường yêu dấu: Hàm Nghi kháng Pháp 
bao học bạ, tên Ngài vinh danh  
 
rước linh Ngài, linh các đại thần * 
học sinh chiêu niệm hồn sĩ dân 
trưởng thành cùng Dụ vang Tân Sở 
Tân Sở chờ trả cốt minh quân. 
 
T.X.A. 
chiều 27-11-2020 
…………… 
 
(*) Hai đại thần Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2770143
563259577/ 
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Bài 3  
MAI NỞ SỚM, NHÂN ĐÔI 
Trần Xuân An 
 
nhà không vườn ẩn, trong thành phố 
một khoảnh mặt tiền, vợ mưu sinh 
bao lơn, thùng gạch treo đầy đất 
tháng mười, mai đã nở, vàng xinh! 
  
a ha, thơ thốt lên vui lắm 
dội lại lời mai điềm đạm hương 
như Tết réo mong, thời tuổi nhỏ 
vọng lại lời mai, đằm thắm thương 
  
mai vẫn muôn đời biểu tượng Tết 
chừng như mỗi xuân một lời hay 
hoa và lộc non luôn gợi ý 
tứ thơ Tết tới, hiện trên tay * 
  
thế đấy, mai ngoài lan can sắt 
đón tháng Một ta, bừng Tết rồi * 
cuối Chạp, lại rước về mai chậu 
điềm đạm, đằm thắm, Tết nhân đôi 
  
đại dịch, bão lũ, còn nhân hậu 
năm nhuận tháng tư, tươi tháng mười 
thắp hương ở bao lơn, bỗng thấy 
mai thương đời, dù mọc chơi vơi. 
  
T.X.A. 
17 tháng mười Canh Tý 2020 
(01-12-2020) 
……………. 
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(*) ~ Bói hoa, bói lộc non trong thú chơi hoa ngày Tết của nhiều 
người, khiến người ta có nhiều ý tưởng mới về năm mới. Đối với 
người làm thơ, hoa và lộc non cũng gợi ra nhiều ý thơ, tứ thơ. ~ 
Tháng Một ta: tháng mười một âm lịch; tháng Chạp ta: tháng 
mười hai âm lịch. 
(Bài này đã đăng tập san Quán Văn số 79) 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2773340
166273250/ 
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Bài 4  
NHÀ CỘI RỄ THI SĨ CHẾ LAN VIÊN 
Tràn Xuân An 
 
làng An Xuân, cội rễ cha lẫn mạ 
tắm sương ngọt, thơm hồn Phan Ngọc Hoan 
tim Quảng Trị, rung nhịp Chàm Bình Định 
Hà Nội lửa, Sài Gòn kim cương than 
 
suốt một đời, mang phận Kiều họ Chế 
xong Điêu tàn, Chế lại thuần Việt rồi 
Chế Kiều Hoan ở Viên Tĩnh viên ấy * 
sương Cam Lộ, vườn Sài Gòn ngọt tươi 
 
hồn lại về làng cội rễ, Quảng Trị 
nhà lưu niệm vĩnh cửu Chế Lan Viên 
di chỉ quê, chính là thơ Di cảo 
Quảng Trị ròng, Di cảo thật chất riêng 
 
tròn trăm năm, thành Đền thiêng Thi sĩ 
tại nguyên quán, sơ sinh, lớp ban đầu 
xa và gần, người hành hương Quảng Trị 
từ hôm nay mãi mãi tới nghìn sau. 
 
T.X.A. 
trước 11:30, 08-12-2020 
…………… 
 
(*) Hàn Mặc Tử gọi Chế Lan Viên (Phan Ngọc Hoan) là Chế Bồng 
Hoan. Căn cứ vào bài “Đọc Kiều”, “Định nghĩa dân tộc” và nhiều 
bài khác của nhà thơ có đề cập đến Thuý Kiều trong “Truyện 
Kiều” – Nguyễn Du, tôi ghép họ hoặc tên thành: Chế Kiều Hoan. ~ 
Nhà vườn của Chế Lan Viên ở quận Tân Phú, TP.HCM., được 
chính nhà thơ đặt tên là Viên Tĩnh viên. 
(Bài này đã gửi tạp chí Cửa Việt) 
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https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2779050
382368895/ 
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Bài 5  
TIỄN BIỆT 
NHÀ VĂN HOÀNG HẢI THUỶ (1933-2020) 
Trần Xuân An 
 
ông phỏng tác, “Tình mộng” * 
nhiều tuổi ngọc mến yêu 
bia mộ ông, người viếng 
không bao giờ xanh rêu 
 
cái còn lại, cái đẹp 
người đọc luôn cảm hoài 
trong hương hoa tưởng nhớ 
duy “Tình mộng” không phai 
 
cái tục trong “Giông tố” 
cũng mĩ học trần gian 
ông học Vũ Trọng Phụng 
mộ vẳng cười, lệ chan. 
 
T.X.A. 
13:15-17:23, 09-12-2020 
………………. 
 
(*) Truyện dài “Tình mộng” của Hoàng Hải Thuỷ do ông phỏng tác 
từ phim “Vacance romance” (Roman Holiday), 1953. (Theo Wiki, 
bộ phim được đạo diễn và sản xuất bởi William Wyler, biên kịch 
bởi John Dighton và Dalton Trumbo. Nữ diễn viên Audrey 
Hepburn thủ vai chính). Truyện được Nxb. Nguyễn Đình Vượng 
ấn hành, 1974, sau khi được đăng nhiều kì trên tuần báo Tuổi 
Ngọc. Ở bài thơ này, tôi chỉ nhắc đến “Tình mộng” và sự công 
khai thừa nhận của Hoàng Hải Thuỷ về ấn tượng, ảnh hưởng 
“Giông tố” (Vũ Trọng Phụng) đối với ông (trong các tác phẩm 
khác của Hoàng Hải Thuỷ), và cụ thể là ông xác nhận truyện tiếu 
lâm chính trị “Pháp cưỡng chiếm, một số dân Hà Nội rên lên hể 
hả”, Vũ Trọng Phụng quả thật có đưa vào tiểu thuyết “Giông tố” 
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(1936, 1937), hồi mới lên mười tuổi ông có đọc và mãi nhớ (tạp 
chí điện tử Gió-O, bài trả lời phỏng vấn, 2011), đúng như nhà 
nghiên cứu Lại Nguyên Ân đã khảo cứu văn bản trong công trình 
đã công bố năm 2007. Chú thích này, về “Giông tố”, chỉ nhằm 
khảo chứng xuất xứ về mặt văn bản của truyện tiếu lâm chính trị 
trên, bổ cứu cho xuất xứ dân gian truyền miệng của nó.  
Cũng xin nói thêm: Nhân lúc biết tin cáo phó về sự qua đời của 
nhà văn Hoàng Hải Thuỷ (đầu tháng 12-2020), đăng trên 
Facebook, tôi thử vào Google để kiểm chứng về cáo phó ấy, và 
biết được bài ông trả lời phỏng vấn ở tạp chí điện tử Gió-O cùng 
những thông tin nói trên. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2779904
235616843/ 
 
Xem thêm: 
https://txawriter.wordpress.com/2020/08/22/bi-tay-cuong-chiem-
ma-cu-ren-len-mot-cach-he-ha-lam/ 
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/10/gieu-nhai-theo-tran-te-
xuong-vu-trong-phung-hoa-nguyen-van/ 
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Bài 6  
BÀI THÁCH HOẠ: 
“GIỄU NHẠI THEO TRẦN TẾ XƯƠNG, 
VŨ TRỌNG PHỤNG, LỖ TẤN” 
Trần Xuân An 
 
hạ thành Hà Nội, nhục sông Hồng 
Tây hiếp, sướng rên, phải gậy chồng * 
trên ghế, bà đầm ngoi đít vịt 
dưới sân, ông kẹc ngỏng đầu rồng! * 
chú Hoàng Hải Thuỷ ghi thành chữ 
bác Lại Nguyên Ân chép đủ dòng 
sa-đích thời nào đau xé thịt * 
ai bình “sướng”, “ngỏng”, máu ròng ròng! * 
 
T.X.A. 
09-12-2020 
…………… 
 
(*) Theo hai “website” của nhà văn Hoàng Hải Thuỷ (bài trả lời 
phỏng vấn, 2011) và nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân (công trình 
nghiên cứu văn bản, 2007): Truyện tiếu lâm chính trị trong “Giông 
tố” của Vũ Trọng Phụng (“Thị Mịch”, VI , xã hội tiểu thuyết của Vũ 
Trọng Phụng, Hà Nội báo, số 24 (17 Juin 1936), tr. 26-30; in 
thành sách lấy tên sách là “Giông tố”, XIV, xã hội tiểu thuyết của 
Vũ Trọng Phụng, Nxb. Văn Thanh, Hà Nội, 1937, tr. 165-174). ~ 
Gần trọn nguyên văn hai câu thơ của Trần Tế Xương (xin xem 
tiếp chú thích này). ~ Sadisme: bạo dâm gây đau. ~ Trên 
Facebook riêng, nhà thơ Thạch Quỳ bình chữ “ngỏng” trong bài 
“Giễu người thi đỗ”, thơ của Trần Tế Xương. Theo Google, nhà 
giáo Nguyễn Khắc Phước và vài tác giả khác cũng có bàn về chữ 
đó ở câu thơ cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX ấy. 
Xem thêm bổ chú cần thiết cho năm bài thơ thất ngôn bát cú luật 
Đường, phong vị cổ xưa này (từ bài  đén bài 10), ở phần cuối tập 
thơ. 
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https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2779849
132289020/ 
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Bài 7 & bài 8 
HOẠ LẦN 1: 
BÀI “GIỄU NHẠI THEO TRẦN TẾ XƯƠNG, 
VŨ TRỌNG PHỤNG, LỖ TẤN” 
Trần Xuân An 
 
(nguyên vần, khắc lục, luật trắc): 
 
sông Cửu, sông Hương chung nhục Hồng 
Tây đè, vùng dậy, đứng bên chồng 
bà đầm, trên ghế, ngoi trôn vịt 
ông cử, dưới sân, chĩa vảy rồng 
“Giông tố”, viết văn, luồn lách chữ * 
“Giễu thi”, đánh bút, vuốt xoa dòng * 
bạo quyền “cởi trói”, thôi sa-đích * 
mềm dẻo, nước triều, lớn lại ròng *. 
 
(nguyên vần, khắc lục, luật bằng): 
 
sông Hương, sông Cửu nhục như Hồng 
Tây hiếp, vùng lên, sát cạnh chồng 
trên ghế, bà đầm ngoi đít vịt 
dưới sân, ông cử chĩa vi rồng 
viết trong “Giông tố”, lách từng chữ * 
đánh ở “Giễu thi”, xoa mỗi dòng * 
sa-đích, đến thời phải “cởi trói” * 
dẻo mềm, triều nước, lớn rồi ròng *. 
 
T.X.A. 
10-12-2020 
……….. 
 
(*) “Giông tố”, tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, bản 1937. “Giễu 
người thi đỗ”, thơ Trần Tế Xương (1870-1907). ~ Xã hội Việt 
Nam, trong đó có văn học, đã một lần được “cởi trói” trong giai 
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đoạn 1936-1939, khi Mặt trận Bình dân của Léon Blum (1872-
1950) lên cầm quyền ở chính quốc Pháp. ~ Đây chỉ là bài hoạ 
nguyên vần trong khuôn khổ chủ đề thuộc loại “chủ hoà” hoặc 
“minh xã” (ngầm chống Pháp trong vỏ bọc hợp pháp). Nếu có thể, 
câu cuối nên chăng là thế này: minh xã thăm tù máu ứa ròng (luật 
trắc); thăm tù đuổi Pháp, máu tươm ròng (luật bằng). 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2780596
328880967/ 
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Bài 9 & bài 10 
HOẠ LẦN 2 
BÀI “GIỄU NHẠI THEO TRẦN TẾ XƯƠNG, 
VŨ TRỌNG PHỤNG, LỖ TẤN” 
Trần Xuân An 
 
(nguyên vần, khắc lục, luật trắc): 
 
Hà Nội Pháp đè, nhục Tản Hồng 
Huế truy tội sướng, bị roi chồng 
bà đầm trên ghế ngoi trôn vịt 
ông cử dưới sân ngỏng trốc rồng 
người nuốt thịt người, kinh vạn chữ * 
sử bôi máu sử, hãi nghìn dòng * 
Lỗ gào địa ngục, Mao thêm ngục * 
sa-đích, khoá mồm, máu chảy ròng. 
 
(nguyên vần, khắc lục, luật bằng): 
 
Pháp đè Hà Nội, nhục dòng Hồng 
Huế đánh tội rên sướng quá chồng 
thẹn chuyện bà đầm ngoi đít vịt 
hổ danh ông cử ngỏng mào rồng 
thịt người, người nuốt, kinh từng chữ * 
máu sử, sử bôi, hãi mỗi dòng * 
Lỗ Tấn thét gào Mao địa ngục 
khoá mồm, sa-đích, máu tuôn ròng.  
 
T.X.A. 
12-12-2020 
……………. 
 
(*) Lỗ Tấn, “Nhật kí người điên” (1918). 
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https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2782170
198723580/ 
 
Xem Facebook Trần Xuân An ngày 09-12-2020 – 12-12-2020 
Xem thêm: 
https://txawriter.wordpress.com/2020/08/22/bi-tay-cuong-chiem-
ma-cu-ren-len-mot-cach-he-ha-lam/ 
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Bài 11 
ĐỪNG KHIÊU DÂM HOÁ 
Trần Xuân An 
 
bỏ cái tục tằn trong mĩ học 
là xoá Xuân Hương và Tú Xương 
Thánh Kinh, cũng đục trắng nhiều đoạn 
xin miễn khiêu dâm hoá nõn nường! 
 
T.X.A. 
13-12-2020 
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2783076
935299573/   
 
Xem tại Facebook & txawriter.wordpress.com 
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/15/toi-ki-ten-duoi-ba-bai-
tho-that-ngon-bat-cu/ 
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Bài 12 
“CƯỠNG BỨC TÌNH DUYÊN”, 
CHUYỆN THỜI CHIẾN TRANH 
Trần Xuân An 
 
người làm ơn, ngầm cưỡng bức lòng người 
ân đức ấy ngầm buộc người phải chọn 
thoát nhà lao, vào tình duyên không trọn 
người thuỷ chung, người chung thuỷ suốt đời  
 
khi tấn tuồng lịch sử đổi màn rồi 
người vỡ mộng lại gặp người mộng vỡ 
người ngoài lao nhờ kẻ quen giúp đỡ 
người trong lao thoát ra, thành vợ chồng 
 
thời chiến tranh cũng đời thường nỗi lòng 
rời Việt Minh, người về sau bị bắt 
người về trước, theo chính danh, dù nát 
dựa quan quyền triều Nguyễn, cứu tình duyên 
 
cứu khỏi tù, lễ cưới tơ hồng thiêng 
dùng ân nghĩa trói đời nhau bền chặt 
sợi lạt mềm buộc đời nhau, tẩm mật 
vậy có là cưỡng bức tình duyên không? 
 
vị đắng chát, trà, cà phê, tỉnh lòng 
viết văn chương, nhìn đâu cũng bi kịch 
thấy ân nghĩa sáng trong như ngọc bích 
mang cạnh sắc vị kỉ cứa đau tim 
 
tuổi sóng tràn và bay bổng cánh chim 
gọi đó là tình duyên bị áp lực 
cứu khỏi tù, cưới nở hoa tâm phục 
khi bạc đầu thấy vậy cũng thương thương 
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tôi bạc đầu, học lại về yêu đương 
thành vợ chồng, có nhiều người chinh phục 
lớp sơ cấp hôn nhân và hạnh phúc 
chịu cưỡng bức học cho xong, xoá mù * 
 
tình duyên đó như ca dao hát ru * 
chuyện Thạch Sanh nhưng Lý Thông không có 
cứu thoát hang Đại Bàng, nên chồng vợ 
ân hoá tình, đâu chỉ yêu với yêu. 
 
T.X.A. 
22 & 23-12-2020 
………….. 
 
(*) Chính sách cưỡng bức (cưỡng bách) giáo dục, bắt buộc phải 
đi học trường phổ thông, ở các nước tiên tiến, ngày xưa. Trong 
“Chương trình Việt Minh” (Hồ Chí Minh, 1941), có sử dụng cụm từ 
"cưỡng bức giáo dục". Ở đây, nói về điều kiện đăng kí kết hôn, 
buộc phải có chứng chỉ đã học xong lớp hôn nhân, xây dựng gia 
đình hạnh phúc, “xoá mù” kiến thức về lĩnh vực này. Tác giả cũng 
chỉ nói đùa, rằng bản thân tuy bạc tóc, vẫn lơ tơ mơ. ~ Trích 
“Thạch Sanh”, truyện thơ dân gian: 
“Đàn kêu: tích tịch tình tang 
Tiếng ti, tiếng trúc cung đàn đua vui. 
Đàn kêu hơn thiệt mọi lời 
Nhân duyên phu phụ số trời đã se”. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2789568
704650396/ 
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Bài 13  
CHÚT NGÔNG LẤY HÊN TUỔI MỚI 
Trần Xuân An 
 
lịch mặt trời quên một tuổi ta 
sáu lăm năm, suối hoá sông xa 
nguồn sơ sinh đến bến phai tóc 
(chưa khắp biển, chưa mưa lại nhà) 
 
tin tưởng mình còn lâu mới chết 
còn chèo dòng sống, dài thăng trầm: 
viết trường vàng, viết tiếp trường đỏ 
giảng dạy, vắt biên vải, viết thầm * 
 
vẫn cầm bút, viết một chồng sách 
nửa sách giấy và nửa mạng treo 
danh ngỡ tác gia, không sống hận 
gặp thời buổi khó, sự nghiệp bèo 
 
nhỏ mơ: chữ dựng nhà thơ lớn 
biệt một dòng văn sử, còn mơ 
sách với sọ bừng hoa chín đoá 
trên thuyền, bút gõ mạn, trăm bờ 
 
lịch mặt trời còn lịch mặt trăng 
thơ yêu đủ đắp mộ, nghìn trang 
sông tình tới cuối sông còn lắm 
trăm tuổi bút, thơ tuổi trẻ măng. 
 
T.X.A. 
06:15-09:30, 30-01-2020 
………….. 
 
(*) Vắt biên vải: vắt sổ quần áo. 
(Bài này đã gửi tuần báo Văn nghệ TP.HCM.) 
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https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2795703
347370265/ 
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Bài 14  
BỐN MÙA THỂ LOẠI 
Trần Xuân An 
 
thơ tình nhân loại muôn năm tuổi 
trời đất vào xuân hàng triệu mùa 
hạ sử, thu bình, đông tiểu thuyết 
mùa nào tình cạn xuân tàn chưa! 
 
hạ bừng sử điểm tình xuân chữ 
thu thẩm bình ken, len truyện đông 
không tháng năm nào tình tắt thở 
não tươi chất xám, tim tươi hồng 
 
đời xưa trong truyện, tình luôn mới 
sử đọng nhịp tim, lay vạn sau 
muôn thuở thơ tình vương hiện thực 
thoát li đời, cũng đỡ mày chau? 
 
Cô Giang, tình sử – tình trong sử 
“Màu tím hoa sim” Bến Hải thương 
lí luận “Nhân văn”, nay cởi trói 
tình nào truyện Vĩ tuyến vơi sương? 
 
lẽ nào duyên thắm mai vàng nguỵ? 
tình đẹp đào hồng mới thật ư? 
muôn thuở, thời nào cũng vạn thuở 
yêu đương, xuân sắc cả huyền hư 
 
bốn mùa thể loại xen canh chữ 
thể loại nào mà chẳng chuyện tình! 
hiện thực vấn vương thì hoá giải 
lợi quyền, chiến tuyến, méo tâm mình. 
 
T.X.A. 
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07:12-08:40, 01-01-2021 
(19-11, mùa đông năm Canh Tí HB20-21) 
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2797175
313889735/ 
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Bài 15  
NỘI CHIẾN TRANH GIÀNH ĐẤT MẸ 
Trần Xuân An 
 
dựa hai thiên hạ, chia hòn máu 
bắn giết lẫn nhau, nhà Mẹ tan 
“Vòng phấn Kavkaz”! Giằng – xé xác * 
hiểu sâu hiện thực để thương dân  
 
mỗi phe ghì siết một tay Mẹ 
giằng Mẹ về mình, xé Mẹ chăng? 
kịch gián cách thôi, nhưng lịch sử 
đẹp phe buông, nội chiến, đầu hàng 
 
Đất như Mẹ đẻ, Miền Nam khóc 
“Vòng phấn Kavkaz”, xé ruột, buông * 
hoà giải, trầm tư hồn cốt kịch 
kết đồng sáng tạo, thiết tha thương 
 
A.Q. không nhỉ, Miền Nam hỡi? * 
hoà giải, đúng không, hay đã sai? 
tôi viết thơ hoà bình, thống nhất 
trầm tư “Vòng phấn…” lại, do ai? 
 
nhưng cờ cộng sản, phải xương máu 
lồng nội chiến vào đánh thực dân 
phải cướp chính quyền ý hệ cũ 
Miền Nam sao hiểu đỏ lòng nhân! 
 
hiểu lòng nhân Đỏ, nơi đời thật 
thấy sử Đông Âu, quanh nước mình 
“Vòng phấn Kavkaz” trong nội chiến 
còn hàng giặc ngoại, muôn đời khinh 
 
thật ra, hai nửa nương hai Khối 
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thống nhất, buộc ràng vào Khối kia 
“Vòng phấn Kavkaz”, Mẹ sống sót 
ngoại cường Đỏ đó, gánh ai chia! 
 
thế rồi hai Khối đều buông cả 
(nội chiến anh em, dựa ngoại xâm) 
ruột thịt thực dân vào ruột thịt 
sử gia chân chính, bút còn tâm 
 
Campuchia! Giải phóng là thế 
chỉ giúp người Cam đất nước Cam 
nhưng “cấm đụng cây kim sợi chỉ” 
sao người Miền Bắc ngập Miền Nam? 
 
văn chương là tấm gương soi thật 
tráng thuỷ có khi méo mó người 
kịch gián cách cho đời phản tỉnh 
có ai tự vấn, khóc hay cười? 
 
T.X.A. 
02-01-2021 
…………. 
 
(*) Vở kịch gián cách “Vòng phấn Kavkaz” của Bertolt Brecht 
(1898-1956). Ở đây, tôi muốn vận dụng sáng tạo, trong tinh thần 
hoà giải dân tộc, rằng: Hai anh em ruột đánh giết nhau, giành nhà 
đất và giành mẹ đẻ; ai tham lam quyết giằng kéo đất và mẹ về 
mình là xé đất và xé cả thân mẹ (trong tranh chấp, là kẻ giết đất 
và giết mẹ đẻ của mình). ~ “A.Q. chính truyện” của Lỗ Tấn, viết về 
tâm lí dối lòng mà vui trong thực trạng đáng buồn, thường được 
gọi là “phép thắng lợi tinh thần”. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2797757
687164831/ 
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Xem thêm: “Chuyện trò với một người bạn học thân mến” (05-01-
2021)  
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/06/chuyen-tro-voi-mot-
nguoi-ban/ 

 
Phụ chú: CHUYỆN TRÒ 
VỚI MỘT NGƯỜI BẠN HỌC THÂN MẾN 
Trần Xuân An 
 
I. Thực tế bất chấp đạo lí và lẽ phải. Lịch sử cho thấy thực dân 
Pháp và Hội Thừa sai Paris tại hải ngoại của Pháp xâm lược 
nhưng cũng mị dân là “khai hoá”. Các chiêu bài phải lộ mặt khi 
nhìn vào thực tế.  
II. Sự thật? Mình chỉ hoà giải thôi: 
1) Trong chiến tranh, Miền Nam chỉ than khóc vì nội chiến và sợ 
hãi cộng sản. Miền Nam hầu như buông tay từ 1945. Điều đó thể 
hiện trong văn học nghệ thuật. Trong khi đó, Miền Bắc thì dựng 
nên nhiều chiêu bài và văn nghệ sĩ đều viết theo các chiêu bài ấy. 
2) Thống nhất, hoà bình là tốt, nhưng Miền Nam không muốn bị 
áp đặt chủ nghĩa Mác-Lê và phụ thuộc Liên Xô. Họ cho rằng Miền 
Nam bị cộng sản xâm lược. Trong khi đó Miền Bắc lại bảo họ giải 
phóng Miền Nam bằng chủ nghĩa Mác-Lê của Liên Xô (cờ, ảnh 
Liên Xô khắp nơi). 
3) Thực tế là dân và cán bộ Miền Bắc vào Miền Nam gần chục 
triệu người, nắm hầu hết quyền lực chính quyền, kinh tế… Miền 
Nam bảo Miền Bắc thực dân hơn cả Pháp! Nếu thực tế như 
Campuchia, đánh đổ Polpot – Iêng Xary xong, phải trả 
Campuchia cho người Campuchia (ở Miền Nam, không một 
người Miền Bắc nào vào ở tại Miền Nam), thì mới đúng đạo lí, lẽ 
phải. Anh ruột mà giết em, đè bẹp em, cướp nhà, cướp đất em thì 
cũng là xâm lược (nhấn mạnh: XÂM LƯỢC), nữa là giương cờ, 
cắm cờ, dựng ảnh Liên Xô! 
TRÊN ĐÂY LÀ LÍ LUẬN HAI PHÍA. Mình chỉ hoà giải. 
T.X.A. 
05-01-2021 
. 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/279992165361
5101/ 
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Bài 16  
BÚT NHƯ NGỰA VỀ ĐƯỜNG CŨ 
Trần Xuân An 
 
đầu năm lịch mặt trời, khai bút 
tìm tứ yêu đương cho trẻ trung 
hai trái tim, sao còn bối cảnh? 
thoát li chăng? Chỉ trời vô cùng!  
 
bút không sợ chạm vào niềm sử 
và thể loại nào cũng chuyện tình 
lạc tứ, bút quay về Bến Hải 
gặp Brecht vạch trắng rùng mình * 
 
thơ rung tim ấm, khi đầu sáng 
gián cách, lạnh lùng, viết lắm rồi 
về lại Phương Nam bằng ngọn bút 
tận cùng hiểu sử, yêu nhân đôi!  
 
hát ngâm, đời hiểu thơ tiền chiến 
Tổ quốc vong, thơ tình thoát li 
nội chiến, ngoại xâm – hai Khối giặc * 
xới cày sử, giới tuyến mà chi! 
 
thoát li sử – đã nằm lòng sử 
nếu chỉ thơ tình, đất giống trời 
hai trái tim, cần chi bối cảnh 
thơ yêu đương: thế giới hai người! 
 
T.X.A. 
14:34-17:33, 05-01-2021 
……….. 
 
(*) Bertolt Brecht (1890-1956), kịch gián cách và thơ trí tuệ. Xem 
thêm hai bài thơ của Trần Xuân An: “Bốn mùa thể loại”, “Nội chiến 
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tranh giành Đất Mẹ” (01 & 02-01-2021). ~ Xem: "Sự thật về quan 
hệ Việt Nam - Trung Quốc 30 năm qua", tài liệu Bộ Ngoại giao, 
Nxb. Sự Thật, 1979. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2800146
380259295/ 
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Bài 17  
PHÉP MẦU Ở CAMPUCHIA 
Trần Xuân An 
 
lịch sử biến quân đội cộng sản Việt Nam 
thành lực lượng chống cộng độc đáo nhất 
trong mười năm 
đánh Kh’Mer Đỏ 
để tái thiết chế độ lập hiến – quân chủ 
hiến pháp dân chủ được thượng tôn 
trên đất nước Campuchia sư sãi áo vàng 
 
thảo nào 
Campuchia gọi đó là “Quân Nhà Phật” 
phép mầu chăng? 
 
một thế cờ tàn, khi Thiên An Môn đầy xác 
khi rã Liên Xô, Đông Âu, không thể khác 
khi mấy triệu xương khô khắp ruộng rừng hoang 
lên tiếng kêu đòi cùng Biển Hồ mặn nước mắt * 
khi bão lửa chủ nghĩa Mao lụi tắt! 
khi khúc hùng ca 
kết nốt lặng Gạc Ma 
giữa Biển Đông sóng gầm, sóng thét! 
 
lịch sử biến quân đội cộng sản Việt Nam 
bảo vệ Tổ quốc chuyển sang kinh tế thị trường 
quân đội nhân dân dân tộc 
quân đội nhân dân học rộng mười phương 
lại thuần tuý dân tộc 
sẵn sàng chống mọi ngoại xâm. 
 
T.X.A. 
13:23-14:20, 08-01-2021 
……… 
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(*) Thủ tướng Campuchia Hun Sen: “Đúng vào lúc người dân 
Campuchia sắp chết, chỉ còn biết chắp tay khẩn cầu Tiên, Phật tới 
cứu thì bộ đội tình nguyện Việt Nam xuất hiện. Bộ đội Việt Nam 
chính là đội quân nhà Phật” (theo báo Quân đội nhân dân, 06-01-
2019). ~ Tonlé Sap (Sông lớn, Hồ lớn), xưa nay được sách địa lí 
Việt Nam gọi là Biển Hồ, ở Campuchia. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2802754
249998508/ 
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Bài 18  
LỘN TRÁI MAY LẠI ÁO QUẦN 
Trần Xuân An 
 
sự thật đời, bạn thân yêu ơi 
tôi thấy lắm khi như bao tấm vải 
không thể duy nhất mặt phải 
cũng không bao giờ là mặt trái đơn thuần 
phải chăng, đó là phương cách tồn tại 
của mọi thực thể trần gian! * 
 
những năm rời bục giảng, khó khăn 
tôi làm nghề vắt sổ 
quán may giao hàng 
nhiều áo, nhiều quần 
bạc màu do nắng mưa, sương gió 
phải tháo ra, may trở 
mặt trái ra ngoài, nguyên màu, đón xuân 
 
vậy đó, niềm tin trong ngần 
ở đời, sự thật như lá, lá đều hai mặt 
cũng có nhiều mặt trái lá, sâu ăn 
dù mặt phải lá, vẫn còn tươi, xanh ngắt 
nhưng muôn cây mãi tốt, đại ngàn 
ruộng vườn bát ngát 
 
tôi vắt sổ áo quần 
lộn trái còn nguyên sắc 
dù vải che người, không bằng 
lá ruộng vườn, lá rừng nguyên hai mặt 
cũng đủ ấm lòng tin sự thật 
sao bạn còn chút gì băn khoăn 
chút gì kinh ngạc 
về hầu hết nhân vật hiện thực 
thời hai bên nương hai Khối, chiến tranh 
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thời hậu chiến, hoà bình, thời thôi đói rạc 
trong thơ và tiểu thuyết tôi, tốt lành! 
như “lá xanh, bông trắng, nhị vàng” 
lật lại, không khác 
“nhị vàng, bông trắng, lá xanh” *. 
 
T.X.A. 
13:21-16:02, 08-01-2021 
………… 
 
(*) Tính toàn diện, toàn bộ của sự thật: “Một nửa cái bánh mì vẫn 
là bánh mì, nhưng một nửa sự thật thì đó là giả dối” (danh ngôn / 
ngạn ngữ Nga [?]); “Một nửa sự thật thường là điều dối trá to lớn” 
(Half a truth is often a great lie) Benjamin Franklin (1706 – 1790). 
~ Chế Lan Viên, bài “Lộn trái”, 15-09-1988, Vũ Thị Thường sưu 
tầm, biên soạn, xuất bản (Chế Lan Viên toàn tập, Nxb. Văn Học, 
2002). 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2802471
206693479/ 
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Bài 19  
CON & NGƯỜI, 
CÁI CHÍNH LÀ SỰ THẬT LỊCH SỬ 
Trần Xuân An 
 
“Con Người, hai tiếng ấy vang lên kiêu hãnh” * 
ai tách ra phần “Con” và phần “Người” 
“Con” là động vật tham sân si, giữa đời u tối * 
“Người” là cao cả, tốt lành, được sáng soi 
 
tham sân si mức nào mới thành tội phạm 
cao cả, tốt lành mức nào thì được tôn thờ 
không phần “Con”, phần “Người” không nốt 
không sâu sắc hiện thực, lãng mạn cũng ngây thơ 
 
cái quan tâm chính là sự thật lịch sử 
chỉ là sự thật lịch sử 131 năm 
sự thật Đỏ sau “bức màn sắt” 
trăng Mỹ kém tròn thua trăng Trung Quốc chăng * 
 
và Con Người, ai kia đòi hạ bệ 
vốn đắm chìm tham sân si, khoái lạc, đau thương 
theo họ: Con Người, vang lên kiêu hãnh quá 
nên cứ thét gào đòi cách mạng vĩ cuồng! 
 
cánh tả! Cánh tả! Maiakovsky: “Quay trái!” 
Chế Lan Viên “lộn trái”, thì “phải, phải”, được khen 
con người may máy, thành máy may thì công cụ * 
thơ không độc giả, thi sĩ Chế cũng “mình ên”! * 
                                            – ơi hỡi buồn tênh! 
 
bút từng là công cụ chuyên chính sắc bén 
thi sĩ như khẩu súng nã đạn đỏ nòng 
ông từng bảo, hoà bình, chất tâm linh và trần tục 
thơ sâu rộng tình đời, di dưỡng nội lực, thưa ông? 
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đọc “Lộn trái” và cả ngàn bài thơ “Di cảo” 
đâu chỉ nhằm hiểu thế nào hai chữ Con Người 
cái chính là hiểu một nhà thơ với sự thật lịch sử 
Miền Bắc trong “Di cảo”, lưu tiếng khóc, tiếng cười 
 
“Lộn trái”, rồi nghĩ cho cùng, “Trừ đi”, ông trăn trối * 
bởi đâu chỉ viết nghĩa vụ cho Miền Bắc nước mình 
vô hình trung, còn viết theo lệnh Liên Xô, Trung Quốc 
nếu kháng chiến như Nguyễn Trãi, đâu phải tự khinh! 
 
nhưng lịch sử đã thế, không cách nào bảo khác 
ông từng viết cả dân tộc đành chịu như Kiều 
– đúng ra, nương hai Khối, đuổi hai Khối ngoại xâm –  
                                                  hai Miền sám hối 
để lòng tự trọng dân tộc hồi sinh, đáng kính yêu. 
 
T.X.A. 
12:34-17:01, 10-01-2021 
………….. 
 
(*) Gia đình cha mẹ và bản thân nhà thơ Chế Lan Viên vốn theo 
Phật giáo. Tham sân si (thuật ngữ Phật giáo): Tham: tham tài sản, 
danh vọng, chức quyền, sắc dục, ăn uống, ngủ nghỉ, vui chơi… 
Sân: nóng giận, thù oán, trả thù, ghen tị… Si: mê đắm, không biết 
phải trái… ~ Câu văn nổi tiếng của Maxim Gorki (1868-1936). ~ Ý 
thơ Việt Phương. ~ Hai bài thơ “Lộn trái” (1988) và “Trừ đi” của 
Chế Lan Viên. ~ Mình ên, tiếng Nam bộ, gốc tiếng Kh’Mer: một 
mình, cô đơn, lẻ loi. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2803995
876541012/ 
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Bài 20  
TÔI KHÔNG “TRỪ ĐI” 
Trần Xuân An 
 
đời cầm bút như dòng sông 
dòng sống 
từ khởi nguồn đến biển 
tác phẩm là nước, thong dong giữa đồng 
sau khúc hai bờ đá nghiến 
chảy lách, chảy vòng 
sau quãng đá hụt hẫng, thành thác 
đá lô nhô, thành ghềnh 
bị sức ép nào, được tự do nào 
hiện thực cưỡng bức ngấm ngầm ra sao 
dòng sông chữ 
vẫn nguyên dòng sông chữ 
toàn bộ tác phẩm tôi, nguyên dòng sống 
tôi chẳng “trừ đi” như Chế Lan Viên 
mặc dù ông “trừ đi” chỉ là cách nói 
toàn bộ tác phẩm ông còn vẹn nguyên 
nguyên chứng tích 
đoạn sông nào bị bức, hiếp! 
không, tôi chẳng “trừ đi”! 
nguyên vẹn dòng sống dòng sông. 
 
T.X.A. 
06:45-09:12, 12-01-2021 
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2805259
419747991/ 
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Bài 21  
HỪNG ĐÔNG CỘNG SẢN 
TỪ KHOA HỌC – KĨ THUẬT 
Trần Xuân An 
 
một trăm năm, hai trăm năm, năm trăm năm 
có thể, và cũng có thể ngàn năm sau nữa 
hồng hoang nguyên thuỷ lại hừng đông Đỏ 
lúc máy tự động làm thay hoàn toàn cho loài người 
 
đó là lúc không còn nạn cướp đoạt mồ hôi 
bóc lột xương máu, chiến tranh xâm lược 
của cải vật chất thừa mứa trên Trái Đất 
loài người hoàn toàn có máy tự động làm thay  
 
loài người không chỉ có duy nhất Trái Đất này 
tài nguyên vô cùng tận, tỉ năm chưa dùng hết 
ít ra ở những hành tinh gần nhất 
chiến tranh xâm lược làm gì, nhân loại ơi! 
 
văn minh cơ khí, điện tử đều khắp nơi nơi 
hàng loạt nước tối tân, chứ không phải một nước 
bừng hừng đông cộng sản đều khắp Trái Đất 
chính tiến bộ khoa học công nghệ sáng cõi đời! 
 
131 năm chiến tranh gần đây thôi 
cả dân tộc, kể cả khi hai Miền nội chiến thảm khốc 
chỉ vì Độc lập, Tự do, Dân chủ như trăm đất nước 
Việt Nam mình độc lập, tự do thật sự chưa? 
 
T.X.A. 
07:01-07:55, 13-01-2021 
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2805876
933019573/  
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Bài 22  
HOÀ GIẢI ĐỂ HOÀ HỢP, 
KHÔNG PHẢI ĐỂ CHIA RẼ 
Trần Xuân An 
 
hiệp ước nào cũng chỉ là cưỡng ước 
kí bằng bút, nhưng bằng xích xe tăng 
Pháp cưỡng ước, vẫn đấm thép vào Huế 
hoà giải ư, Dinh Độc Lập đầu hàng 
 
quá thấu hiểu, còn làm thơ hoà giải! 
chửi rủa nhau hậu chiến, chưa hoà chăng? 
ít chỉ chỏ, nhưng lại nhiều yêu mến 
mến nhưng lo, vì báo giấy chưa đăng 
 
Tito đỏ, trung lập giữa hai Khối * 
Che cũng đỏ, ghế cao, thất vọng sâu * 
ảnh hưởng bút học trò, rồi thầy giáo 
thiên chức thơ, hoà giải để thương nhau 
 
Pháp thực dân, Đỏ mình là người Việt 
(chống Cam đỏ, Tàu cộng, Nga hoàn Nga) 
“hãy cứu mình, trước khi Trời Đất cứu” 
hoà giải để hoà hợp, ta với ta! 
 
trong Hiệp ước, hoà giải là pháp lí * 
là công lí và đạo lí Việt Nam 
Trung Quốc cướp Hoàng Sa là xâm lược 
chỉ Hiệp ước Đồng bào mới muôn năm. 
 
T.X.A. 
07:34-09:01, 18-01-2021 
………….. 
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(*) Josip Broz Tito (1892-1980); Che Guevara (1928-1967). ~ Hiệp 
định Paris 27-01-1973 về Miền Nam Việt Nam. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2809340
002673266/ 
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Bài 23  
KHÍ KHÁI ĐÀNG TRONG 
Trần Xuân An 
 
người Quảng Nam, người Đàng Trong khí khái 
chất người này do đất thoáng người thưa 
trời cao tiếp Trường Sơn, Biển Đông rộng 
một bất bình, đứng dậy, ghế cũng lùa  
 
đất sông Hồng nguồn cội, thông cảm nhé 
(nhớ Đàng Ngoài, “Gái Bắc” Nguyễn Tất Nhiên!) 
Đàng Trong hỡi, mềm mỏng cho nhờ chút 
đất mở cõi hết rồi, giữ cương yên!  
 
nói thẳng ra, Miền Nam người Nam giữ 
vỗ bàn chi, lùa xô ghế làm chi 
người xưa bảo đất nào nên cọp nấy 
Miền Bắc ơi, ruột thịt cũng nhớ ghi! 
 
học Tito, học Che, ta thất thế * 
vàng lí lịch cha ông, thủ phận rồi 
nhưng khổ nỗi, máu lại ưa cầm bút 
sợ giải phóng thành xâm lược, sử cười! 
 
văn muôn thuở từ bi kịch thời đại 
người thất thế không viết, ai viết đây? 
người Miền Nam có quyền hành, cũng đỡ 
kiểm duyệt ta, lẽ nào nghiệt hơn Tây!  
 
tuy Miền Nam cũng có sâu trong gạo 
nắm quyền hành – đao phủ chém gốc Nam 
nhưng bạn ta: Người Miền Nam khí khái 
sao xô ghế, thoát thân về nhà nằm?  
 
T.X.A. 
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09:19-10:45, 18-01-2021 
………….. 
 
(*) Josip Broz Tito (1892-1980); Che Guevara (1928-1967). 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2809379
096002690/ 
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Bài 24  
NGÀY “HỮU NGHỊ” VIỆT – TRUNG 
Trần Xuân An 
 
Trung Quốc chiếm Hoàng Sa, vì “hữu nghị” 
mười tám tháng giêng nào, ta nhớ không? * 
hai biên giới, Gạc Ma, vì “đại cục” 
chiêu bài treo súng xâm lược đỏ nòng! 
 
T.X.A. 
trước 06:45, 19-01-2021 
………… 
 
(*) 18-01-1974, Trung Quốc đã khiêu chiến. Sau đó một ngày, 19-
01-1974, hải chiến Hoàng Sa, Trung Quốc thật sự xâm lược. 
 

https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2809921
942615072/ 
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Bài 25  
CHÍ ĐỘC LẬP BÌNH SINH 
THỜI LƯỠNG CỰC 
Trần Xuân An 
 
bước vào tuổi sáu lăm, lại tự hỏi 
đời ta sao? Từ Huế mới lọt lòng 
dòng sống chảy tương tác cùng thế Đất 
vận Nước là hai Khối chẻ dòng sông  
 
sáng Nam Tư, Tito nhân vật sử * 
đau, cầm súng cho Đế quốc Áo – Hung 
buồn, cầm súng cho nước Nga xô-viết 
chống hai Khối, đỏ riêng sắc trung dung 
 
du kích quân Cu Ba từ Nam Mỹ 
thắng, ngồi cao, ghê máu chảy hoà bình 
Che tự thành hòn đá của Sisyphe * 
tự lăn lên rồi tự thả, hiện sinh! 
 
tuổi trung học, hai người như đất sét 
ta nhào nặn một thần tượng nước mình 
vào đại học, ta đỏ màu sáng tạo 
a ha ha, chí độc lập bình sinh! 
 
sau mấy năm Việt Minh, quãng độc lập 
cha hồi quy chính danh, về Quốc gia 
mạ tản cư, bị bắt, rồi được cứu 
nhưng tư tưởng, ta tự sáng tạo ta  
 
đỏ thống nhất, thật lòng ta cũng đỏ 
đùa đỏ ớt, đỏ cà chua, cay chua 
bị chối từ vào Đoàn (nói chi Đảng!) 
vẫn thành tâm nhà giáo đỏ lạc mùa  
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ta từng viết ta như giáo sĩ đỏ 
“Kẻ tuẫn đạo” của Unamuno * 
(ông làm lễ, nhưng lướt câu kính tín!) 
lãnh tụ ngoại, Nga – Trung, ta phớt lờ 
 
ba bảy năm, dân đen công dân đỏ 
thời “Cởi trói”, văn sử đỏ, đỏ vàng 
ta vẫn vậy, họ Trần nhưng gốc Nguyễn 
sách ta đỏ, sắc đỏ Trần Xuân An 
 
thời trẻ tuổi, ta nhà thơ, nhà giáo 
mất một nhà, chỉ còn lại một nhà 
may “Cởi trói”, ta xây thêm nhà sử 
nhà tiểu thuyết, nhà luận — xương máu ta 
 
Đảng cầm quyền muốn đỏ thì cứ đỏ 
Đảng vẫn đỏ, ta công dân đỏ thôi 
Đảng dân tộc, ta mừng thuần dân tộc 
học trăm phương văn minh của loài người 
 
trong đời thường, dân đen công dân đỏ 
với hiến pháp, luật pháp, ta tuân hành 
trước trang viết, ta một chí độc lập 
bóng lãnh tụ ngoại cường đè, sao đành! 
 
cuộc đời ta, bao giờ cũng minh bạch 
tác phẩm ta cũng giấy trắng mực đen 
cống hiến đời gần năm mươi đầu sách 
sự nghiệp còn, vượt thắng mọi lãng quên. 
 
T.X.A. 
20-01-2021 
………….. 
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(*) Josip Broz Tito (1892-1980); Che Guevara (1928-1967). ~ 
Sisyphe, nhân vật thần thoại, bị hình phạt của Thượng thần chúa 
tể Zeus, cứ phải lăn đá lên đỉnh núi rồi thả xuống chân núi. Đó là 
một hình phạt khiến nạn nhân cảm thấy vô nghĩa, phi lí, nên đành 
phải tìm ý nghĩa sống trong tình cảnh chung thân, muôn kiếp vô 
nghĩa, phi lí, của kiếp người, của trần gian. Albert Camus, nhà 
văn, triết gia hàng đầu của chủ nghĩa hiện sinh, đã viết lại thần 
thoại này. Chủ nghĩa phát-xít Hitler từng vận dụng hình phạt ấy, ở 
giếng nước (múc lên, đổ xuống), khiến nhiều tù nhân tự tử vì 
không thể chịu đựng nổi sự vô nghĩa, phi lí. ~ “Kẻ tuẫn đạo” (“San 
Manuel Bueno, Mártir” – Thánh Manuel Bueno, tuẫn đạo) của 
Unamuno, tác giả người Tây Ban Nha, Trần Xuân Kiêm dịch, Nhà 
xuất bản Quế Sơn – Võ Tánh, Sài Gòn, 1971: Nhân vật giám mục 
trong truyện được phong thánh sống, nhưng ông không bao giờ 
đọc câu kinh thể hiện đức tin về sự tồn tại Đức Chúa Trời. Ông 
không tin có Chúa Trời, mặc dù đó là điều răn số một, cơ bản 
nhất của Thiên Chúa giáo. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2810820
145858585/ 
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Bài 26  
NHÂN MÙA BẦU CỬ Ở MỸ HB20-21, 
NGHĨ VỀ SỬ SÁCH NƯỚC MÌNH 
Trần Xuân An 
 
người đứng đầu nghiễm nhiên vào sách sử 
lễ đăng quang cả nước chói ngai vua 
sử trăm vua, chỉ dăm vua được quý 
nghìn năm bầu, mươi tác gia vạn mùa! 
 
sử lịch đại, tộc phả và gia phả 
hẳn còn lưu hay tro bụi mịt mờ 
tất cả rồi thời gian sàng lọc hết 
tên tuổi nào không chỉ vết mực khô? 
 
sao chữ tâm gấp ba chữ tài nhỉ? 
luyện sáng tâm gấp ba luyện sáng tài 
trò hư danh, trò quyền lực, muôn thuở 
thời gian rõ tâm và tài trên ngai 
 
không là vua. Tướng anh hùng, nghĩa sĩ 
quan yêu nước, lính dũng cảm cũng nhiều 
chưa thi hào, thì nhà thơ, nhà sử 
nhà tiểu thuyết, nhà tiểu luận, không điêu.  
 
T.X.A. 
05:12-07:15, 26-01-2021 
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2814918
208782112/ 
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Bài 27  
NỮ THẦN TỰ DO DA ĐEN 
TRÊN ĐỒI CAPITOL 
Trần Xuân An 
 
Amanda Gorman, trẻ trung và xinh đẹp 
nhà thơ nữ da đen 
hậu duệ xa đời người Phi Châu nô lệ 
nỗi đau nước Mỹ ở Châu Mỹ, chưa quên 
 
bài thơ Amanda vọng vang âm hưởng 
Lincoln, Luther King, Obama 
người giải phóng nô lệ, người đòi quyền sống 
người tổng thống Mỹ đầu tiên đen màu da 
 
Amanda Gorman, trẻ trung và xinh đẹp 
nhà thơ nữ da đen hậu duệ nô lệ da đen 
đọc thơ chào tổng thống trắng đã quỳ xuống 
trước thét gào đen “Cho thở với!”, Chauvin! 
 
thơ Amanda vọng vang tiếng búa thanh toán 
đập vỡ tượng nhân vật sử buôn bán da đen 
và màu sơn bôi xoá tượng, mặc Covid-19 
mắt Nữ thần Tự Do mở lớn, lệ hoen 
 
thơ nói thay Kalama Harris, nữ phó đắc cử 
biểu tượng sắc Ấn, nửa món nợ Đế quốc Anh 
Đế quốc Anh là mẫu quốc của nước Mỹ 
của người Mỹ thời khai khẩn khai canh 
 
nhà thơ nữ Amanda đọc thơ đoàn kết 
có tiếng bay chim câu điểm xuyết trắng đen 
tiếng thép dựng xây và luật thép cấm phá 
chỉ dựng bia tố cáo tàn sát ”Red Indian” * 
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Amanda Gorman, trẻ trung và xinh đẹp 
biểu tượng đoàn kết: nhà thơ nữ da đen 
hậu duệ xa đời người Phi Châu nô lệ 
thành Nữ thần Tự Do, tiếng thơ lớn, lệ hoen. 
 
T.X.A. 
14:23-16:15, 27-01-2021 
………….. 
 
(*) “Red Indian” có nguyên nghĩa là người Ấn Độ đỏ. Nguyên do 
là thổ dân Châu Mỹ vốn có màu da vàng hơi sẫm, không sẫm như 
người Ấn Độ, nhưng giông giống màu da người Ấn Độ, khi ra trận 
thường tự tô phẩm đỏ lên mặt để uy hiếp đối phương, nên thực 
dân Anh ban đầu ngỡ họ là người Ấn Độ, bèn gọi là Indian, hay 
American-Indian, Red Indian. Ngữ danh từ “Red Indian” có tính 
phản cảm đối với các tộc da vàng thổ dân Châu Mỹ. Họ không 
phải là người Ấn, màu da họ cũng không đỏ! Nhưng ngữ danh từ 
ấy vẫn còn được dùng trong những ngữ cảnh nhất định. 
(Đã đăng tặng ở Facebook của nhà thơ nữ trẻ Amada Gorman). 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2815995
575341042/ 
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Bài 28  
VƯỚNG MẮC XƯƠNG LỊCH SỬ, 
NGƯỜI MỸ ĐÃ THÔNG MINH 
Trần Xuân An 
 
khai mở ra Tân Thế giới bằng máu 
và mồ hôi, đất và nhân phẩm thổ dân 
người Châu Phi nô lệ thành công cụ biết nói 
chương sử ghê tởm ấy, may có Lincoln 
 
may có Luther King, Obama, Harris nữa 
Toni Morrison, và thơ Gorman, vừa mới đây 
toả sáng lui lịch sử, sử dễ coi hơn trước 
sử Mỹ không khác, chỉ nối thêm hiện tại, tương lai 
 
dân tộc ăn thịt dân tộc, đất nước nuốt đất nước 
cổ đại hay cận đại, đều thế cả! Thời đó đã qua 
ngày nay, luật dân chủ có thể truất tổng thống 
hoà giải quá khứ, biết sắp xếp màu da 
 
liên danh đen trắng là thông minh, thấu tình đạt lí * 
đủ sức mạnh, nói về độc lập Tây Tạng, Tân Cương 
chặt giúp khỏi Biển Đông “lưỡi vạch” Trung Quốc 
thoát ngọng nghịu vì sử Mỹ, vướng xương! 
 
bầu cử Mỹ chả liên quan gì nước mình hậu chiến 
hai trận sóng thần Xanh rồi Đỏ, 131 năm! * 
cơ chi thống nhất, vẫn hai Miền, Miền Nam tự quyết * 
Miền Nam chỉ của người Miền Nam 
 
bầu cử Mỹ chẳng liên quan gì nước mình 
Thiên Chúa giáo Rôma xâm lược 
Chủ nghĩa Marx-Lenin xâm lược 
một phe dựa vào thực dân 
“khai hoá” là mị dân 
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một phe dựa vào độc lập dân tộc 
“giải phóng” là mị dân 
cả hai đều dùng súng đạn bạo lực 
áp đặt gông cùm vào Việt Nam 
áp đặt, áp đặt, cưỡng bức, cưỡng bức 
đó là sự thật 
sử sách chẳng thế nào nói khác hơn! 
 
hai phần bài thơ này chẳng liên quan 
nhưng đều thể hiện cái nhìn 
“nhìn thẳng vào sự thật 
nói đúng sự thật!” 
còn lại năm đoá đỏ chống xâm lăng 
(lẽ ra chỉ có kẻ thù là Pháp và Nhật!). 
 
T.X.A. 
14:23-17:31, 28-01-2021 
………. 
 
(*) Liên danh đen trắng cũng như liên danh trắng đen (bao gồm 
cả da vàng thổ dân, chủ nhân Châu Mỹ cả vạn năm trước). ~ 131 
năm: 1858-1989. ~ Hiệp định Paris 27-01-2021 về Miền Nam Việt 
Nam. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2816780
545262545/ 
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Bài 29  
ĐỎ 
Trần Xuân An 
 
cọ xát vào thực tiễn, 
                đỏ còn năm đoá chống xâm lăng 
chống thực dân, phát xít, thực dân mới 
chống cộng sản Trung Quốc bá quyền, đỏ chói 
chống đỏ chói cộng sản diệt chủng Kh’Mer  
 
đỏ ngầm chống Mao, từ độ Huế Tháng Ba * 
kinh tế – chính trị mặc dù rất “xô-viết Nghệ – Tĩnh” 
nhưng thực tế là lãn công, 
                 quan liêu hơn hành chính 
đánh chủ nghĩa tư hữu, 
                ruộng đồng thành thị xác xơ 
 
đỏ ở hội trường vẫn lãnh tụ ngoại quốc Mác – Lê 
vẫn sùng chủ nghĩa cộng sản Nga, dù Liên Xô rã 
uy thế, mức sống thời Đổi mới, 
                nhờ không còn cực tả 
từ độ chạm súng Kh’Mer Đỏ, Tàu Đỏ, 
                đã “bung ra” * 
 
chỉ còn chuyên chính độc đảng cầm quyền, bây giờ 
Đất nước chúng ta đỏ bây giờ thế đó 
nơi đặt tượng Quốc tổ Hùng vương, 
                Mác Lê còn chiếm chỗ! 
đỏ năm đoá chống xâm lăng, đỏ luôn đi: 
                Gỡ cờ và ảnh lãnh tụ ngoại cường! 
 
45 năm là công dân đỏ của Đảng cầm quyền 
cảm giác vong nô rõ hơn dưới chế độ cũ 
đã có chính thể nào như đế quốc Liên Xô, 
                trong hàng ngàn năm lịch sử? 
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công dân biết là biết thế, nhưng vẫn tuân hành!  
 
xung đột ý hệ, bị lướt tới bằng chiến tranh 
lịch sử lưu lại đó, đợi thời hoà giải 
tôi cắm vào bình sọ, năm đoá đỏ chiến công vĩ đại 
cùng bốn đoá vàng, lam, sáng tỏ mãi nghìn sau! 
 
– “Chúng tôi tự hào đã đánh thắng 3 đế quốc to” 
– “Chúng tôi tự hào vì không phải đánh nhau 
                với đế quốc to nào cả” * 
độc lập không đổ máu, tốt hơn quá nhiều máu đổ 
nhưng thế Đất, vận Nước không giống nhau.  
 
T.X.A. 
trước 09:12, 31-01-2021 
……………… 
 
(*) ~ “Huế Tháng Ba”: 26-03-1975, ngày quân đội Miền Bắc vào 
quản lí Huế. ~ Kinh tế “bung ra”, bước đầu chấp nhận chủ nghĩa 
tư hữu, xem tư hữu là động lực kinh tế, từ 1979. ~ Theo Huy Đức 
(“Bên thắng cuộc”): “Năm 1991, khi thăm chính thức Thái Lan ông 
Võ Văn Kiệt nói: “Chúng tôi tự hào đã đánh thắng 3 đế quốc to”. 
Thủ tướng Thái Lan đáp lời: “Chúng tôi tự hào vì không phải đánh 
nhau với đế quốc to nào cả””. Ba đế quốc to chắc hẳn là Pháp, 
Mỹ, Trung Quốc, còn Phát-xít Nhật, người Việt chỉ góp phần đánh 
đuổi, khi Nhật sắp đầu hàng và khi Nhật đã đầu hàng. Có lẽ đó là 
thủ tướng Anand Panyarachun, người trả lời thủ tướng Võ Văn 
Kiệt. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2818628
441744422/ 
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Bài 30  
VUA GIA LONG – BÁC HỒ 
Trần Xuân An 
 
hai trận sóng thần Xanh rồi Đỏ châu Âu 
đổ bộ nước ta, Nguyễn Ánh rồi Nguyễn Ái Quốc 
kẻ cứu công lao Chín Chúa, người cứu Đất nước 
“Hiệp ước Versailles”, 
                “Luận cương thuộc địa”, khác nhau? * 
 
một “sát tả” để độc lập, rồi mất nước! Đau! 
một độc lập, Liên Xô rã còn cắm cờ, dựng ảnh 
hai trận sóng thần hai Khối — Chiến tranh Lạnh! 
đỏ vàng lam, chín đoá, 
                nở trên bình sọ trắng, đất nâu. 
 
T.X.A. 
08:34-10:11, 01-02-2021 
…………. 
 
(*) Hiệp ước Versailles 1787 giữa Pháp và Pigneau de Béhaine, 
giám mục đại diện Nguyễn Ánh, nhưng hiệp ước này không thực 
thi; “Luận cương về vấn đề dân tộc và thuộc địa” 1920 của Lenin 
và bài “Con đường dẫn tôi đến chủ nghĩa Lenin” của Bác Hồ. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2819530
188320914/ 
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Bài 31 
CHÈO GHE VƯỢT CẠN 
Trần Xuân An 
 
~~ tặng bạn Võ Văn Luyến (nhà thơ) ~~ 

 
chèo ghe trên bờ cạn 
“vượt cạn” đều “mồ côi” 
làm thơ, lọt lòng tứ 
bút chèo giấy mây trời! 
 
viết, kết hôn với Đời 
nhà văn là Người Mẹ 
bản thảo đau sinh đẻ 
đều “vượt cạn” “mồ côi” 
 
Mẹ – biểu tượng sáng tạo 
cả vật lí, y khoa… 
nở nhuỵ ở vầng trán 
hay từ ngực khai hoa! 
 
thiên tính Mẹ, trừu tượng 
vâng, thiên tính tinh khôi 
ai cũng có tính Mẹ 
tính Mẹ là tính trời 
 
thiên tính Mẹ – sinh sản 
sáng tạo cả thế gian 
như mọi người trần thế 
tính Mẹ trong nhà văn 
 
cho dù nam hay nữ 
tính Mẹ đều trong ta 
nhà văn không tính Mẹ 
phản ánh Đời mù sa!  
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không ai đau thay được 
xé ngực sinh sách Đời 
“vượt cạn” như huyền thoại 
đồng nghiệp đến ru nôi. 
 
T.X.A. 
trước 14:00, 02-02-2021 
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2820327
728241160/ 
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Bài 32 
THƯƠNG TRÂU, 
THƯƠNG BÚT PHÍM 
Trần Xuân An 
 
cuối năm, chờ đón Tết Trâu 
thầm nhớ bài ca dao cổ 
nghìn đời thân thương gắn bó 
“cấy cày là việc nông gia * 
ta đây trâu đó ai mà quản công” 
 
như người, nông gia trên đồng 
hơn người, bốn ngăn nhai lại * 
thương người, trâu nhường thóc mẩy 
“bao giờ cây lúa còn bông 
thì còn ngọn cỏ trên đồng trâu ăn” 
 
cùng giới cầm bút sử văn 
canh tân ruộng đồng chữ nghĩa 
không dạ dày tư. Răng bé * 
viết nhai lại thì sách cằn 
bật cười, loé Tết, khi nhằn ca dao 
 
thương trâu, thương trâu biết bao! 
khác loài, trời sinh ra vậy 
Tết Trâu, nhận đây một lạy 
người hơn người nhờ tài cao 
nói cùng loài vật, nao nao loài người! 
 
cầm bút, độc sáng, lẻ loi 
trâu là bút cùng máy chữ 
Tết Trâu, mỗi lạy mỗi thứ 
cánh đồng giấy trắng mênh mông 
cày ca dao cổ sáu dòng ra Giêng 
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Tết Trâu, bút phím cũng thiêng 
chắp tay lạy, vơi áy náy 
sáu dòng ca dao, mấp máy: 
‘bút phím ơi, ta bảo này 
cùng ra ruộng giấy, cùng cày với ta’… 
 
T.X.A. 
08:11, 10:34, 09-02-2021 
(28 tháng chạp, Canh Tý HB20-21) 
………… 
 
(*) ~ Có dị bản: “Cấy cày vốn nghiệp nông gia”; “cấy cày giữ 
nghiệp nông gia” (câu thứ hai này thuộc bản sách Vũ Ngọc Phan, 
“Tục ngữ, ca dao, dân ca Việt Nam“, in lần 8, Nxb. KHXH., 1978, 
tr.229). ~ Dạ dày của loài trâu có bốn ngăn (dạ dày tư). 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2825193
884421211/ 
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Bài 33 
NỤ HÔN TRƯỜNG CỬU 
Trần Xuân An 
 
đầu năm, trời đất hôn dài 
hôn từ tháng chạp ra ngoài tháng giêng 
nụ hôn như thể vô biên 
sầu đông rừng tím, sông nghiêng mai vàng. 
 
T.X.A. 
Mùng một Tết Tân Sửu HB21 
(14:52-15:01, 12-02-2021)  
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2827464
210860845/ 
 
Xem thêm: 
CÂU ĐỐI 1 TẾT TÂN SỬU 2021: 
Trâu lịch Việt, tân niên, nghé ngọ mừng Xuân 
Mai phương Nam, cổ truyền, long lanh thắm Tết  
T.X.A. 
06-02-2021 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/282395522454
5077/ 
CÂU ĐỐI 2 (HÀI HƯỚC) TẾT TÂN SỬU 2021: 
Covid vào Cồ Việt, Covid sợ; mừng còn Tết thương trâu 
Côvơ đến Cổ Vời *, Côvơ lo; vui vẫn Xuân quý nghé  
T.X.A. 
08-02-2021 
(*) Các vùng biển xa cổ xưa của nước ta. 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/282471169113
6097/ 
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Bài 34 
TẾT, TẶNG MỘT NGƯỜI 
VÀ NHIỀU NGƯỜI 
Trần Xuân An 
 
~~ tặng Đ.Đ. & bài viết về gia đình bạn ~~ 

 
Tết, quét dọn quá khứ 
sao máu sử lại tươi 
nội chiến trong ngoại chiến 
người viết, may lòng nguôi  
 
chiến tranh là thế đó 
bắn, chặt đầu, đâm lê 
lưỡi rựa, cán cuốc đỏ 
mai gãy hồn làng quê  
 
chiến tranh là thế đó 
chẳng bên nào nhân từ 
Đỏ nhân, phải thắng đã 
Vàng nhân, buông, phải tù  
 
có kẻ cướp thương đất 
thành bộ đội anh hùng 
có kẻ xăm “sát cộng” 
thua bạc, giữ lòng trung 
 
cũng có nhà vô sự 
liên can mà vô can 
chắp tay, Tết máu cũ 
máu nội chiến đều oan  
 
oan – buộc lòng nội chiến 
đối phương trong nhân dân 
“giết oan hơn bỏ sót” 
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say máu, nhạc thúc quân 
 
giết nhiều, càng yêu nước 
“giết người mà lên lon” * 
vòng hoa vì Tổ quốc 
thành liệt sĩ, cho con  
 
bao người dân vô tội 
bỗng dưng thành kẻ thù 
huân chương hoài rỏ máu 
ghế xương thời lửa mù 
 
trẻ vô can, vô sự 
đọc sử nội chiến, đau 
hãy trách người viết sử 
truyền thù đến nghìn sau!  
 
gắng viết sao cho thật 
nội chiến ba mươi năm 
Bắc, Nam đều ác! Nhớ 
viết còn tình Việt Nam 
 
đều Việt Nam yêu nước 
thù nhau đến tận xương 
hoà bình rồi, còn hận 
do sử học, văn chương!  
 
bồi dưỡng, đầu cơ hận 
khoét sâu, thổi phồng thù 
có phải mưu độc chiếm 
hay chước để loại trừ?  
 
hai phía đều yêu nước 
chống hai Khối ngoại xâm 
mỗi phía nương mỗi Khối 
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vận nước của Việt Nam 
 
bút sử cần có lửa 
viết ngũ cường ngoại xâm 
nhưng nội chiến, một nửa 
cần toàn cảnh, sáng tâm. 
 
T.X.A. 
trước 15:23, ngày mùng 3 Tết Tân Sửu HB21 
(14-02-2021) 
…….  
 
(*) Nhạc phản chiến. Lon (le galon): quân hàm. Có trường hợp 
thăng quân hàm (lên lon) do chiến công, nhưng thường là lên lon 
theo thời hạn. “Hãy giết người đi con! Giết người mà lên lon!” là 
một lời chửi rủa, phản đối chiến tranh, chứ không phải là lời 
khuyên bảo nên như vậy. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2828985
384042061/ 
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Bài 35  
LÀM RUỘNG CHỮ FACEBOOK 
Trần Xuân An 
 
làm thơ, cho hai phía hiểu nhau 
mới trông, như đòn xóc hai đầu 
hai bó lúa, gấp trăm bó đũa 
gánh lúa về, vai ta rạn đau * 
 
lúa trải tròn mặt trời, trên sân 
trâu đạp thóc rời. Xay. Giã. Giần 
gạo trên sàng, chịu đun sôi lửa 
từng chén chữ, mời hai phía ăn 
 
Trung phần, đâu phải nhọn hai đầu 
nhọn hai đầu: Lũng Cú, Cà Mau 
ôm mũi xóc, không cọng lúa đứt 
đến mâm cơm, hạt chữ thơm nhau 
 
gần bảy năm, cuốc bẫm cày sâu 
soi mặt sông, đầu bạc, trắng râu 
lúa gánh rồi! Thôi, hai vai chín * 
thơ hoà giải này vang tới đâu!  
 
T.X.A. 
06:11-07:05, 19-02-2021 
(Mùng 8 Tết Tân Sửu HB21) 
…………. 
 
(*) Chín dạn: Đúng ra, phải viết là “chín rạn”. Đây là chữ của 
Nguyễn Du, một từ ghép trong “Văn tế thập loại chúng sinh” (“Văn 
Chiêu hồn”) của ông. Chín rạn: chỗ trên hai vai người bị đòn gánh 
tre, đòn xóc tre đè nặng, cọ xát, theo nhịp chân bước, khiến da bị 
chai lì, như thể bị chín bỏng đi và bị rạn nứt ra. 
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https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2832300
527043880/ 
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Bài 36 
NGƯỜI VIỆT MÌNH HẬN THÙ NHAU LÀM CHI, 
NỘI CHIẾN TRONG NGOẠI CHIẾN 
Trần Xuân An 
 
những mẩu tin hình sự 
trên mặt báo hằng ngày 
rởn gáy tận giấc ngủ 
hoà bình, thế này đây! 
 
nữa là thời nội chiến 
trong ngoại chiến, bom dày 
súng rền, luật bắn giết – 
luật rừng – không ghê tay 
 
miền Quốc gia, giết Đỏ 
miền Cộng sản, giết Vàng 
lẽ đương nhiên thời chiến! 
sử mỗi làng bao trang? 
 
trước chia cắt Bến Hải 
sau đó, cũng máu xương 
Pháp – Tàu, thác súng đổ 
Mỹ – Nga, thác súng tuôn 
 
cái ác trong người Việt 
hay cái ác chiến tranh? 
chiến tranh khiến người ác 
ác, nhân danh tốt lành!  
 
Nam, vì bình yên nước 
diệt “Cộng sản xâm lăng” 
cấm liên lạc, tiếp tế 
cấm chứa chấp “phiến quân” * 
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Bắc, vì bình yên nước 
truy Quốc dân đảng tan 
giết quan quân Bảo Đại 
tề “nguỵ” của thực dân * 
 
hiền lành và nhẫn nại 
là người Việt nghìn đời 
nhưng chiến tranh, mầm ác 
bùng lên, tự vệ thôi  
 
chiến tranh tạo guồng máy 
dựng tình thế mất còn 
đinh ốc không thoát được 
chôn địch kẻo địch chôn 
 
chiến tranh là chém giết 
lửa nung tham sân si 
chiến tranh, quy luật ấy 
hiểu vậy, thù hận chi!  
 
trăm ba mốt năm đó 
truy nguyên, kẻ thù đâu? 
kẻ thù chính là Pháp 
là Tàu, dù đổi màu  
 
là Nga, đế quốc Đỏ 
là Nhật theo Hitler 
là Mỹ, thực dân mới! 
ta thù nhau là mê 
 
và tôn giáo chính trị 
khiến đức tin cũng mù 
chủ nghĩa công hữu Đỏ 
nhiều súng, đầy ao tù 
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điểm nóng Chiến tranh Lạnh 
ta hận thù nhau chi! 
say máu, say thuốc súng 
say tuyên truyền, sân si 
 
bồi dưỡng thù, giết địch 
hun đúc hận, lợi quyền 
chiến tranh, kẻ thảm sát 
án toà binh hẳn nguyên 
 
biết bao người trẻ tuổi 
học hành trong chiến tranh 
không mảy may thù hận 
đau nội chiến, sao đành! 
 
trẻ tuổi, còn ảo tưởng 
tưởng ảo tốt, cũng lành 
hào quang Điện Biên phủ 
Sài Gòn, hoà bình nhanh 
 
đằng nào cũng lệ thuộc 
cùng lệ thuộc một bên 
gộp sức giành độc lập 
quốc thể, không chịu hèn! 
 
trẻ tuổi, hiểu quy luật 
chiến tranh là thế thôi 
đâu ngờ còn cách mạng 
lật giai cấp, đổi đời  
 
(thơ tôi hồng thống nhất 
trải lí lịch, thiệt thòi 
coi bão táp cũng vặt 
bút làm cán cân đời!) 
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chiến tranh, kẻ hận máu 
hoà bình, người hận thời 
may chủ nghĩa cọ xát 
vào thực tiễn, bốc hơi 
 
“Đổi mới” và “Cởi trói” 
thành Miền Nam cả rồi 
đỏ vàng lam chín đoá 
bình sọ trắng vui cười. 
 
T.X.A. 
08:34-10:01, 20-02-2021 
………….. 
 
(*) Một vài từ ngữ hai bên Đỏ và Vàng dùng để miệt thị nhau, như 
“phiến quân” (quân xúi giục, giúp kẻ ác), “nguỵ” (giả dối, bù nhìn, 
giặc). Còn chữ “tề” là do ngữ “ban hội tề” được rút gọn. “Tề” cũng 
như “đồng” trong ngữ “ban hội đồng”: cùng nhau chung sức. Tên 
gọi "ban hội tề" tồn tại đến 1949 (theo một số tác giả nghiên cứu), 
về sau đổi danh xưng thành “ban hội đồng” ở các làng xã. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2833156
620291604/ 
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Bài 37 
BÓNG & TƯỢNG 
NGƯỜI NÔNG DÂN GÁNH LÚA 
TRÊN ĐỈNH NÚI SƠN CHÀ 
Trần Xuân An 
 
ý chí ngàn xưa vẽ lên trời cao 
in bóng xuống trang thơ tôi: Người gánh lúa 
dấu chân bước: Hoàng Sa, Trường Sa 
ngọn bút tôi thành đục, thành búa 
tạc tượng Người Nông Dân trên núi Sơn Chà  
 
mỗi hừng đông bóng ngã vào thành phố 
mọi chiều tà bóng ôm Biển Đông ta 
mến thương Phillipines trường thành đỡ bão 
thân gần Phillipines vạn đảo 
hào hoa 
 
hình tượng Đất nước: Người gánh lúa 
bó Nam phần, bó Bắc phần, trong chúng ta 
mất bước chân Hoàng Sa, Trường Sa: 
mất đôi chân Việt Nam xưa xa, sóng vỗ 
— mất đôi chân cái bóng hình tượng đó!  
 
T.X.A. 
08:23-11:12, 22-02-2021 
…………. 
 
(*) Sơn Chà ở Đà Nẵng (có người ghi là Sơn Trà). 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2834590
186814914/ 
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Bài 38 
KHĂN TANG TRONG LÍ LỊCH 
Trần Xuân An 
 
1 
 
bốn mươi tư năm chiến tranh 
ruột thịt gia đình không có ai chết trận 
tất cả đều được bình an 
nhưng vẫn có ba nỗi niềm khăn tang 
đã lắng  
 
trong quãng dăm năm Việt Minh 
bà nội kính yêu, máy bay Pháp bắn 
Kh’Mer Đỏ tấn kích, chết người anh 
trong trại tù sĩ quan, sau tàn cuộc Sài Gòn 
một đứa em chìm theo ghe ngoài biển 
 
hai nỗi đau do giặc ngoại xâm 
nói chi một nỗi đau do bão và sóng mặn 
không là gì, so với đồng bào chung số phận 
tràn ngập máu xương 
non nước li tan 
 
2 
 
chiến tranh trong bao chiếc khăn tang 
ở trăm triệu công dân, trăm triệu lí lịch 
có loại lí lịch trích ngang về máu, nước mắt 
bốn mươi tư năm chiến tranh 
từ lâu siêu thoát khói nhang 
 
dẫu sao, không dễ gì bị lí lịch giam cầm 
nếu mọi người tự do tư tưởng, tự do cầm bút 
(ruột thịt gia đình nội ngoại Miền Nam 
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có thời không chủ nghĩa lí lịch 
tự quyết tự thân) 
 
tự quyết con đường chính mình 
trong đời sống, trên từng trang viết 
có thể bị ngã, do đâu đó đẩy xô oan nghiệt 
vẫn gượng lên, tự quyết chính mình 
mỗi trang viết thách thức với nghìn năm 
 
giải thoát cho mọi nhà sử, nhà văn 
cho dù lí lịch Vàng hay Đỏ 
cái tâm của mỗi người trên trang viết đó 
hãy thách thức tác phẩm mình 
với nghìn năm!  
 
3 
 
không phải khăn tang trong lí lịch 
mà chính là ba chiếc khăn tang 
về ba cái chết Chân, Thiện, Mĩ 
tầm mắt không thấu trần gian vạn năm 
ba chiếc khăn tang này mới bịt mắt sử, văn…  
 
T.X.A. 
05:12-07:01, 24-02-2021 
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2835968
273343772/ 
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Bài 39 
VACCINE COVID-19 RẰM NGUYÊN TIÊU * 
Trần Xuân An 
 
vầng trăng tròn, tròn làm chi 
để khiếm khuyết rồi chờ khi trăng tròn 
tròn trăng Cuội, lại hao mòn 
triệu năm nữa trăng vẫn còn nguyên trăng  
 
phi thuyền không chở theo Hằng 
vì trăng không Cuội! Truyện gần thực hơn 
hình tượng Hằng lẻ, Cuội đơn 
mơ cây thuốc, chín như non, trăng ngời 
 
sự thật trần trụi lâu rồi 
trăng vẫn đẹp cho cõi người ánh trăng 
đẹp trăng chia sáng thế gian 
rằng Cuội giấu thuốc thành chàng chiếc thân!  
 
mặt trời, tới gần, thành than 
tội nhân độc nhất, tối dần sáng ra: 
gương Cuội treo cõi người ta 
án “tù” thuốc giấu xưa xa muôn đời 
 
nếu chiết cành cho khắp nơi 
nếu khắp nơi biết, cử người đến canh 
cây chẳng lên trăng trời xanh 
Cuội không níu rễ, sao đành Hằng xa!  
 
trừ mặt trời lửa cháy loà 
cõi trần này, sáng nhất là Cuội thôi 
triệu năm một tấm gương soi 
tội ích kỉ lớn nhất đời phải chăng? 
 
tôi và bạn, đêm Giêng trăng 



“Nguỵ” và “phiến”,  

hoà giải thời hậu chiến                             75                         Trần Xuân An 
 

cầm điện thoại, ngồi khác bàn, cách li 
trăng Covid, trăng siêu vi 
có nghe “tù” Cuội khóc gì Hằng ơi! 
 
đày lên hoang vắng đơn côi 
sáng là rõ án mặt trời soi cho 
cây thuốc nghìn năm chết khô 
truyện dân gian Cuội nhờ thơ nhắn Hằng 
 
án không bản án, sáng trăng 
ánh trăng đủ nhắc luật nhân quả đời 
sự tích xưa định hình rồi * 
giải mã này, đâu cưỡng lời nào đâu!  
 
thời Covid ngồi xa nhau 
nỗi cô độc treo trên đầu rõ hơn 
ích kỉ, không ai sống còn 
nhìn trăng, kẻo dịch vùi chôn loài người!  
 
T.X.A. 
06:34-08:02, 26-02-2021 
……………… 
 
(*) ~ Ngày Thơ Việt Nam (15-01 âl.) & Ngày Thầy thuốc Việt Nam 
27-02 (2021), năm nay (2021) lại kề sát nhau. ~ Tôi giải mã căn 
cứ vào bản sưu tầm từ lâu đã cố định của học giả Nguyễn Đổng 
Chi. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2837456
903194909/ 
 
Xem thêm (nhưng chủ yếu căn cứ vào bản sưu tầm của Nguyễn 
Đổng Chi): 
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Dưới đây là bản rút gọn, cải biên một ít tình tiết, nhưng ý tứ không 
khác bản do Nguyễn Đổng Chi sưu tầm, lâu nay được xem là bản 
gốc: 
Sự tích chú Cuội cung trăng 
1. Ngày xửa ngày xưa có một tiều phu tên là Cuội. Một hôm Cuội 
vào rừng, bỗng đâu gặp một con hổ con xông đến. Không kịp 
tránh, anh đành liều mạng vung rìu lên đánh nhau với hổ. Hổ còn 
non nên thua sức người, bị Cuội bổ một rìu, lăn quay ra đất. Vừa 
lúc đó, hổ mẹ về tới nơi. Cuội chỉ kịp quăng rìu, leo tót lên cây. Từ 
trên cao nhìn xuống, Cuội thấy hổ mẹ chạy đến một bụi cây gần 
đó, đớp một ít lá về nhai mớm cho con. Khoảng giập bã trầu, hổ 
con tự nhiên cựa quậy, vẫy đuôi rồi sống lại. Chờ cho hổ mẹ tha 
con đi nơi khác, Cuội tìm đến bụi cây kia, đào gốc mang về. 
2. Từ khi có cây thuốc quý, Cuội cứu sống được rất nhiều người. 
Một lần, Cuội cứu được con gái một phú ông, được phú ông gả cô 
gái ấy cho. Vợ chồng Cuội sống với nhau thật êm ấm. Nhưng một 
lần, vợ Cuội trượt chân ngã vỡ đầu, Cuội rịt lá thuốc cho mà mãi 
không tỉnh lại. Thương vợ, Cuội nặn thử bộ óc bằng đất cho vợ rồi 
rịt thuốc lại. Không ngờ vợ Cuội sống lại, tươi tỉnh như thường. 
Nhưng từ đó, người vợ mắc chứng hay quên. 
3. Một lần, vợ Cuội quên lời chồng dặn, đem nước giải tưới cho 
cây thuốc. Vừa tưới xong, ai ngờ cây thuốc lững thững bay lên 
trời. Thấy thế, Cuội nhảy bổ đến, túm vào rễ cây. Nhưng cây 
thuốc cứ bay lên, kéo theo cả Cuội lên tít cung trăng. 
    Ngày nay, khi nhìn lên mặt trăng, ta vẫn thấy chú Cuội ngồi 
dưới gốc cây thuốc quý. 
 
(Theo TRUYỆN CỔ VIỆT NAM, do Nguyễn Đổng Chi sưu tầm. 
Nguồn: Sách giáo khoa lớp 3 (truyện đã được rút gọn, cải biên) – 
web loigiaihay. com). 
 
Xem thêm trọn vẹn văn bản truyện cổ tích này ở phần cuối tập 
thơ. 
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Bài 40 
SINH RA TRONG CHIẾN TRANH, 
GIÀ ĐI TRONG HẬU CHIẾN 
Trần Xuân An 
 
nghề văn cũng như nghề thuốc * 
hậu chiến cũng trầm trọng vết thương 
phẫu thuật bằng lí lẽ vô trùng, đanh thép 
thấu hiểu nỗi đau, tâm hồn cũng máu tuôn 
 
vải trắng như giấy trắng, máu đọng 
đỏ chữ thập, đỏ trăng non, đỏ kim cương 
những mũi kim khâu hoà giải lành lặn 
trông như vài cầu Hiền Lương 
 
suốt đời tôi chưa từng cầm súng 
cha anh là sĩ quan bàn giấy, công chức phố phường 
nên kính nhân lên nghìn lần nỗi đau hậu chiến 
bao gia đình oằn lưng tang chế máu xương 
 
lí giải chính mình bằng chủ nghĩa lí lịch 
là hạ mức độc lập mỗi người xuống tầm thường 
nhưng thôi thì mỗi người tự hoà giải 
chữ và tâm, tự phẫu thuật, khâu lấy vết thương 
 
có nhà văn, cha là Việt Minh tập kết ra Bắc 
một đời cầm bút chống cộng kiên cường 
có nhạc sĩ, cha là đại thần, bị Việt Minh hành quyết 
một đời bao bài ca Đỏ, chẳng hoen sương 
 
vượt lên chủ nghĩa lí lịch, hồng lãng mạn 
rồi đỏ chữ thập, đỏ trăng non, đỏ kim cương 
nhưng viết — phẫu thuật, dưới ánh sáng trắng 
ánh sáng đỏ hay vàng, hoà giải vô phương. 
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T.X.A. 
13:34-15:01, 27-02-2021 
………….. 
 
(*) Ngày Thơ Việt Nam (15-01 âl., năm Tân Sửu HB21, nhằm 
ngày 26-02-2021) & Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27-02 / 2021). 
Năm nay, hai ngày này kề nhau. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2838524
283088171/ 
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Bài 41 
HOÀ GIẢI “NGUỴ” VÀ “PHIẾN” 
Trần Xuân An 
 
người lính chiến nối liền sông bằng súng 
nhà chính trị nối liền núi bằng cờ 
dân thì sợ, quan không hoà giải thật 
tôi hoà giải bằng tiểu thuyết và thơ…  
 
hai Nhà nước gọi nhau “nguỵ” và “phiến” 
“nguỵ” tay sai, “phiến” phò ác ngoại bang * 
miệt thị nhau! Tôi thương Vàng, mến Đỏ 
nội chiến trong ngoại chiến, chống xâm lăng 
 
mọi lí lịch đều có Vàng có Đỏ 
vận nước chung, Chiến tranh Lạnh ba đời 
như Triều Hàn, Trung Đài, Đông Tây Đức 
“Nguỵ” và “Phiến” đều chung hương khói thôi 
 
sử lưu trữ thơ ca... một phía Đỏ 
sử lưu trữ tiểu thuyết... một phía Vàng 
mai sau đọc, chỉ sử, văn hoà giải 
người Việt Nam không thể mãi thù hằn 
 
sáu lăm tuổi, năm mươi năm viết lách 
Bến Hải đâu nghiêng hẳn Đỏ hoặc Vàng! 
từng oán hận mình ôm bình xương sọ 
nếu Việt gian, chín đoá đều Việt gian 
 
đỏ năm đoá, lưu và rửa chữ “phiến” 
lưu và rửa “nguỵ” bốn đoá vàng, lam 
Chiến tranh Lạnh, hai chữ kia nội chiến 
đất bình sọ: máu yêu nước Bắc – Nam. 
 
T.X.A. 
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14:21-15:30, 02-03-2021 
…………. 
 
(*) Theo các từ điển Hán – Việt (online, hoặc “Hán – Việt Tự điển” 
của Thiều Chửu, Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1999): “Phiến” 
(xúi giục, giúp kẻ ác): phiến quân, phiến cộng; “nguỵ” (giả dối, bù 
nhìn, giặc): nguỵ quân, nguỵ quyền. Chú thích bổ sung có tính sử 
học: Theo đài báo, nhất là các đài phát thanh Quốc gia Việt Nam, 
kế tục bởi Việt Nam cộng hoà tại Miền Nam, nội hàm từ “phiến 
cộng” được làm rõ bằng câu: Cộng sản Bắc Việt được hình thành 
và thống lãnh bởi “quan thầy Nga Sô, Trung Cộng”, mà chính xác 
là, Nga Sô uỷ nhiệm cho Trung Cộng. Đó là quan điểm, lập 
trường chính thống của Quốc gia Việt Nam, Việt Nam cộng hoà. 
Và sau đây là quan điểm, lập trường của Việt Nam dân chủ cộng 
hoà, rồi vẫn tồn tại trong giai đoạn Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam: Theo thông tin từ các sách báo, tài liệu trước đây ở Miền 
Bắc, gần đây trên cả nước, từ “nguỵ” gắn liền với vương triều 
Nhà Nguyễn, từ Đồng Khánh (1885) cho đến Bảo Đại, kể cả giai 
đoạn Bảo Đại phục hồi vương quyền với danh xưng quốc trưởng 
(1947/1949-1955), và “nguỵ” còn gắn liền với chính quyền Việt 
Nam cộng hoà (1955-1975). 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2840615
196212413/ 
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Bài 42 
PHÁC THẢO VỀ NĂM MƯƠI NĂM 
Trần Xuân An 
 
tự ngẫm lại năm mươi năm viết lách 
khảo Bắc thuộc, ngẫm Chiến tranh Đỏ – Vàng 
Trăm-ba-mốt năm dài, dài Hậu chiến * 
cây thống nhất có lá cành li tan  
 
Đất nước Đỏ, tôi Đỏ nghiêng quê ngoại 
Đỏ nhưng hồn thuần chất Việt Nam mình 
thơ Đỏ nhất, hiện nỗi niềm thất thế 
nam Bến Hải in trên thẻ chứng minh * 
 
lãng mạn Đỏ, nỗi niềm Vàng thấp thoáng 
nửa nhân dân, tâm thế sử sang chương 
đến “Cởi trói”, thơ từ mười bảy tuổi 
đồng hiện cùng Bốn-tư năm máu xương * 
 
dăm tiểu thuyết về lớp người Hậu chiến 
truyện – hồi kí. Nghiên cứu, sáng thiên lương 
nhân vật sử tổ tiên. Hai gốc nội 
luận về thơ, những quen biết, thân thương 
 
năm mươi năm, chất Đỏ sau “Cởi trói”: 
Đỏ pha Vàng trước Thống nhất đó thôi 
chống ngũ cường ngoại xâm là đạo lí * 
sọ di sản nở chín đoá bông ngời 
 
người Việt Nam bên này sông Bến Hải 
sông điển hình cả Chiến tranh Đỏ – Vàng 
trong Chiến tranh hai Khối – Cầu Ý Hệ 
vượt sóng thần hai cuộc máu vỗ tràn 
 
ngẫm về mình, bao giờ cũng phác thảo 
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sợ sơ suất trở thành vết sẹo oan 
liệt kê rõ bốn mươi chín đầu sách * 
năm mươi năm viết lách bút chưa tàn 
 
mọi cuộc đời, lịch sử đều lưu dấu 
chiến tranh rồi hậu chiến trên phận người 
bị thua thiệt trăm bề, chỉ cầm bút 
mong thời gian không phải hư vô trôi.  
 
T.X.A. 
05:23-07:34, 05-03-2021 
………….. 
 
(*) ~ Một-trăm-ba-mươi-mốt năm:1858-1989; và Bốn-mươi-tư 
năm: 1945-1954-1975-1989. ~ Khoảng năm 1976, quận Gio Linh 
và đặc khu Vĩnh Linh hợp nhất thành huyện Bến Hải. Sau 1989, 
lại tách ra như cũ, Bến Hải chỉ còn là tên sông – dòng sông lịch 
sử. ~ Tránh những suy diễn không chính xác, xin vui lòng xem 
danh mục bốn mươi chín (49) đầu sách được tác giả viết với các 
thể loại (vài cuốn biên soạn, sưu tập), ở phần cuối tập thơ này. 
~ Chú thích bổ sung: 
sách Miền Nam chống tứ cường, trừ Mỹ 
sách Miền Bắc chống tứ cường, trừ Nga 
tâm trong sáng trẻ thơ ngời phép tính: 
Pháp, Nhật, Trung, Nga, Mỹ xâm lăng ta. 
(T.X.A.) 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2842536
162686983/ 
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Bài 43 (bài bổ sung thêm, 30-03-2021) 
CỞI TRÓI TIỀN CHIẾN, 
CỞI TRÓI HẬU CHIẾN 
Trần Xuân An 
 

~~ Văn học sử ghi công  
các nhà văn biên tập viên Văn nghệ 
và nhà văn Nguyên Ngọc (1932-) thời “Cởi trói”. 
Tưởng tiếc nhà văn “Tướng về hưu” (20-03-2021) ~~ 

 
mẫu quốc Pháp cởi trói 
bật bút sắc Vũ Trọng Phụng, Nam Cao 
Liên Xô cởi trói 
Nguyễn Huy Thiệp khươi báo chí xôn xao 
 
nhưng Hai Cuộc Sóng Thần châu Âu * 
vỗ ào 
cuộn máu đồng bào 
chưa bút ai tự cởi trói 
 
tôi nghĩ bút mình len đất sâu 
leo trời cao 
cây lịch sử, bút tôi chạm vào lõi 
131 vòng năm, khổ đau, dữ dội * 
 
không phải Pháp nào 
Liên Xô nào 
dân tộc ta phải tự cởi trói 
tự trọng, tự hào, cho nghìn sau. 
 
T.X.A. 
15:22-16:20, 23-03-2021 
……….. 
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(*) ~ Thực dân Pháp, Hội Thừa sai Paris tại hải ngoại Pháp và 
Phong trào Cộng sản từ Nga Xô. Đúng ra, thực dân Châu Âu và 
Vatican đã bành trướng sang châu Á từ thế kỉ XVI. ~ 131 năm, 
gồm cả Chiến tranh Lạnh (1858-1945-1989/1991). 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2855860
444687888/ 
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Bài 44 (bài bổ sung thêm, 30-03-2021) 
NHÁNH TRẦN XUÂN TỘC TRÚC LÂM 
Ở NHĨ TRUNG, CÙNG HUYỆN 
Trần Xuân An 
 
làng Rừng Trúc, triều Lý xưa *1 
nam Ma Linh cũ, vua đưa lính vào 
mấy trăm năm tiếp, dài sao 
“Ô châu cận lục” ghi bao người hiền *2 
 
Dụ vua Nguyễn lùng Tây phiên *3 
thua Sơn Chà, Pháp xô nghiêng Sài Gòn 
Ngài đọc sách cầm kiếm côn *4 
sau “Nhâm tuất” rời Trúc thôn, lánh mình 
 
từ Nhĩ Hà đất cổ kinh *5 
thành Nhĩ Trung ở Gio Linh, biển gần 
quê vợ, Ngài được dung thân 
nhà ngoài làng, kề tiếng chân liên làng *6 
 
nhánh Trúc Lâm xanh cồn hoang 
bên sông Cánh, mươi mùa vàng bến ghe *7 
Trúc Lâm, quê gốc, Ngài về 
đời con, đời cháu sống quê Nhĩ này *8 
 
đời chắt, huyết thống đổi thay 
sông Cánh Hòm tình đong đầy An Cư *9 
thời Bến Hải đạn lửa mù 
Nhĩ Trung, mồ mả hoang vu… Dời về… 
 
về Rừng Trúc, đồi vắng hoe 
“Ô châu cận lục”: vọng nghe người hiền 
nghìn xưa còn đó, tương liên 
vọng Nhĩ Trung lối ngàn liền nẻo khơi 
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Trần Xuân tộc không bỏ rơi 
ông vô sinh vẫn nối đời khói hương *10 
khác huyết thống, sống nhiều phương 
con cháu nuôi vẫn bình thường Trần Xuân 
 
ơn vô tận, nặng vô ngần 
ba đời giỗ, việc họ dần giỗ chung 
hai quê nội, không ngập ngừng 
để tròn hiếu Nguyễn Văn cùng Trần Xuân 
 
ân tình, ân nghĩa, thắm ân 
cành huyết thống ghép căn phần dưỡng nuôi 
hai họ nội, cha nên người 
dù bi kịch, đều vẹn cười, bà ơi 
 
nếu “Cởi trói” thuở sinh thời 
hẳn cha thôi ngại luỵ đời cháu con 
ghi gia phả: sinh, dưỡng tròn 
An Cư son, Trúc Lâm son, điểm hồng 
 
chuyện xưa ấy, lạ gì không 
bà trung trinh, kính yêu chồng đó thôi 
vuông thư ông Nguyễn, dặn rồi *9b 
nhìn nhận con tuổi ba mươi… Khóc bà…  
 
cha nhìn con, con nhận cha  
chuyện đời trước, trước tôi ra chào đời 
hai nội thân, từ thiếu thời 
nghĩa nghiêm đạo lí, nắng soi ấm tình. 
 
T.X.A. 
12:23-16:02, 26-03-2021 
(hai hôm sau ngày giỗ Bà Cố, 12-02 âm lịch) 
……….. 
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(*) 1. ~ Trúc Lâm (tên làng ở Gio Quang, Gio Linh, Quảng Trị): 
Rừng Trúc. Đất làng Trúc Lâm ở phía nam châu Ma Linh, thuộc 
về Đại Cồ Việt từ 1096, cách bờ phía bắc sông Hiếu không xa 
(sông Hiếu có lẽ là ranh giới giữa châu Ma Linh và châu Ô). 
2. ~ Dương Văn An (1514-1591), “Ô châu cận lục”: “Trong xóm 
Trúc Lâm đâu thiếu người hiền nghỉ ngơi bên trúc” (Trần Đại Vinh, 
Hoàng Văn Phúc hiệu đính, dịch chú, Nxb. Thuận Hoá, 2001, 
tr.75); “Miền thôn ổ Trúc Lâm phải chăng là nơi hiền nhân ẩn 
dật?” (Văn Thanh, Phan Đăng dịch, chú giải, Nxb. Chính trị quốc 
gia, 2009, tr.71). 
3. ~ Dụ lùng bắt người Tây phương xâm nhập trái phép của vua 
Tự Đức và trước đó (triều Minh Mạng, Thiệu Trị). “Hoà” ước 
Nhâm tuất 1862. 
4. ~ Theo phong tục, từ Ngài (đại danh từ biểu thị sự tôn kính, nói 
chung) cũng được dùng để gọi các vị gia tiên trong dòng họ, từ 
đời vải (trên đời cố/cụ) trở lên. 
5. ~ Nhĩ Thượng, Nhĩ Trung, Nhĩ Hạ (+ Nhĩ Hà), theo các nhà 
nghiên cứu, vốn là cư dân ven bờ sông Hồng (Hà Nội), vào đất 
châu Ma Linh (Minh Linh), từ thời Lý, vị trí cũng gần kề đất Châu 
Ô (đất sính lễ Ô, Lý từ Chế Mân, vị vua Chăm cưới công chúa 
Huyền Trân triều Trần). Sách “Ô châu cận lục” viết: “Một dòng 
nước Nhĩ Trung đáng là chi lưu sông Nhĩ” (bản dịch TĐV. & HVP., 
sđd., tr. 78); “Sông ở Nhĩ Trung xứng là chi lưu của sông Nhĩ” (bản 
dịch VT. & PĐ., sđd., tr. 74). Tuy vậy, vẫn có tác giả cho rằng dân 
cư Nhĩ Trung, tuy cũng từ thời Nhà Lý, nhưng từ Thanh Hoá, 
Nghệ An, vào định cư tại đây (sau năm 1069, đời vua Lý Thánh 
Tông, Ma Linh, tức Minh Linh, đã thuộc về Đại [Cồ] Việt). Làng 
Nhĩ Trung trước 1975 thuộc xã Gio Mỹ, nay phân định lại, thuộc 
về xã Gio Thành (cùng xã với hai làng Nhĩ Hạ [+ Nhĩ Hà], Tân 
Minh), cũng thuộc huyện Gio Linh, Quảng Trị. Còn làng Nhĩ 
Thượng vẫn thuộc xã Gio Mỹ như xưa. 
6. ~ Nhà ở gần miếu Âm hồn (mộ ông Trần Xuân Điền trước đây 
ở vị trí sát miếu này), thuộc xóm Phường, rìa làng Nhĩ Trung xưa, 
gần kề đường liên thôn, bên kia đường là bờ sông Cánh Hòm. 
7. ~ Sông Cánh Hòm nối liền sông Thạch Hãn với sông Bến Hải. 
8. ~ Ông khuyết danh họ Trần Xuân lấy vợ, sinh con, sống ở Nhĩ 
Trung được mươi năm, rồi ông lại về Trúc Lâm, vì tình trạng phân 
biệt ngụ cư, chính cư, và vì thời gian sau khi hoà ước Nhâm Tuất 
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(1862) kí kết đã khá lâu. Đời con: Trần Xuân Khai (mộ phần trước 
đây ở cồn Chùa, xóm Phường, Nhĩ Trung); đời cháu: Trần Xuân 
Điền (nông dân, có học Nho Lão Phật, biết việc địa lí phong thuỷ, 
nghi thức cúng tế); đời chắt (khác huyết thống): Trần Xuân Khuê. 
9 & 9b. ~ An Cư (Triệu Phước, Triệu Phong, Quảng Trị) là nguyên 
quán của đại thần Nguyễn Văn Tường (1824-1886). Ở đây, nói 
đến hậu duệ (ông Nguyễn, tức là ông Nguyễn Văn Tương, cha đẻ 
của ông Trần Xuân Khuê).  
10. ~ Ông nội Trần Xuân Điền vô sinh. 

 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2858811
371059462 
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Xem thêm: 

Bài cũ (không tính vào số lượng bài của tập thơ này) 

Bài XXIV (trong tập thơ “Trong tôi Bến Hải & Thạch Hãn”): 

SÔNG CÁNH HÒM 

ĐỰNG CHUYỆN TÌNH XƯA 

Trần Xuân An 

 

dân dã tên sông, nhưng như huyền thoại 

chiếc rương tư trang bay bay: Cánh Hòm 

đặt bên Biển Đông, cánh đông biển biếc 

cánh tây Rừng Trúc, mặt trời chiều hôm 

 

sông quê mệ, song song bờ biển trắng * 

Thạch Hãn bắc qua Bến Hải thanh ngang 

Nhĩ Trung bên sông, An Cư liền mạch 

tình ông Nguyễn buồn, nước mặn triều dâng 

 

ông Trần là gốc trúc, từ Rừng Trúc 

suốt đời cưu mang chuyện tình Cánh Hòm 

rương tư trang, ngoài muối và cọng chiếu 

đâu chỉ lúa mặn mòi, khoai đậm thơm 

 

thương kính chiếc rương, cũ xưa, nắp kép 

cùng chái tan, mệ chết, máu chảy ròng 

– đạn Pháp bắn bừa –, nát thư vuông lụa 

đọng tình An Cư – Nhĩ Trung, thắm dòng 

 

thư vuông lụa, gặp con, ông Nguyễn nhắc 

cũng đều hay, trong huyết tộc thân sơ 

mệ trung trinh dâu họ Trần đến mất 

“sống gửi nạc, thác gửi xương”, nếp xưa 

 

từ nách cánh – Nhĩ Trung, đã cải táng 

quy tập về, trên đầu cánh – Trúc Lâm 

thăm ông mệ, ngỡ lăng như khoá mở 
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rương bồ câu bay, trải lòng trăm năm * 

 

Trúc Lâm vọng, sóng Cửa Tùng – Cửa Việt 

sông Cánh Hòm, biển Triệu Phong – Gio Linh 

rương tâm sự xưa: chim phơi đôi cánh 

rưng rưng Bến Hải – Thạch Hãn quê mình 

 

rương tâm sự bay, cứ như truyền thuyết 

chân đậu Nhĩ Trung, gác mỏ An Cư 

một cánh biển xanh, thuở tình bát ngát 

một cánh Trúc Lâm, nghĩa nặng thiên thu. 

 

T.X.A. 

07:24-10:01, 26-5-2018 HB18 

……………. 

 
(*) ~ Ở Quảng Trị, Thừa Thiên, mệ là bà, người phụ nữ già cỡ tuổi bà, 

như mệ nội (bà nội), mệ ngoại (bà ngoại), mệ đồng hương… ~ Chim bồ 

câu trắng là biểu tượng hoà bình trong tự do, chứ không phải hoà bình 

trong nô lệ. 

 

https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/20580809644

65844/ 
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BỔ CHÚ CUỐI TẬP THƠ 
CHO NĂM BÀI THƠ XƯỚNG HOẠ THEO PHONG CÁCH HỒ 
XUÂN HƯƠNG, TRÀN TẾ XƯƠNG 
 
A. 
TÔI KÍ TÊN DƯỚI NĂM BÀI THƠ THẤT NGÔN BÁT CÚ ĐƯỜNG 
LUẬT, KHÔNG ĐỂ KHUYẾT DANH 
Trần Xuân An 
 

Thành thật thưa rằng, trong 26 (hai mươi sáu) tập thơ của 
tôi, tôi chưa từng sáng tác theo thể thơ thất ngôn bát cú luật 
Đường nghiêm chỉnh, mặc dù trong một ít truyện Nôm, thơ Lý – 
Trần cho đến các đại thụ như Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Du, rồi cả các tác gia như Hồ Xuân Hương, Nguyễn 
Khuyến, Trần Tế Xương, và cả Quách Tấn thời tiền chiến đều 
dùng thể thơ này, với niêm luật không phá cách. Tuy vậy, tôi có 
dịch thơ Nguyễn Văn Tường (1824-1886) từ nguyên tác chữ Hán, 
chủ yếu là chuyển từ bản dịch nghĩa của các vị khác ra dịch vần, 
thành bản thơ tiếng Việt đúng niêm luật thể thơ ấy. Mỗi bài thơ 
đều có bản dịch thơ của người biên soạn là tôi, và tôi chú thích 
(cũng có thể gọi là chú giải) tất cả các bài thơ trong cuốn sách 
"Thơ Nguyễn Văn Tường (1824-1886) – Vài nét về con người, 
tâm hồn và tư tưởng" (vi tính 2000,, Nxb. Thanh Niên, 2008). 

Đây là lần đầu tiên tôi sáng tác (năm bài xướng hoạ) theo 
thể thất ngôn bát cú Đường luật. Đây cũng là lần đầu tiên tôi đưa 
cái tục tằn, cái tục tĩu, thô tục vào thơ, mặc dù cũng trong phạm 
trù mĩ học, “mĩ học là đạo đức học tương lai” (M. Gorki), với tinh 
thần cái đẹp nói chung (nguyên lí mĩ học) đã quy định giới hạn 
cho cái tục tằn, tục tĩu ấy. Do đó, tôi không khỏi ngần ngại, do dự. 

Sau ba ngày tham khảo mặc nhiên quý độc giả, gồm cả 
những anh chị em quen biết và bạn bè cũ mới về tính chất tục 
tằn, cái tục tĩu, thô tục nói trên, tôi nghĩ rằng mình nên kí tên dưới 
năm bài thơ xướng hoạ ấy, không nên để khuyết danh như ban 
đầu. 

Tôi cũng thể hiện ý thức: 
ĐỪNG KHIÊU DÂM HOÁ 
Trần Xuân An 
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bỏ cái tục tằn trong mĩ học 
là xoá Xuân Hương và Tú Xương 
Thánh Kinh, cũng đục trắng nhiều đoạn 
xin miễn khiêu dâm hoá nõn nường! 
 
(T.X.A. ~~ 13-12-2020 ~~ 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/278307693529
9573/ ) 
 
T.X.A. 
15-12-2020 
 
Xem thêm: 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/278428742851
1857/  
 
B.  
THỰC DÂN PHÁP CƯỠNG CHIẾM, THẾ MÀ MỘT SỐ DÂN TA 
Ở HÀ NỘI “LÚC ẤY (…) CỨ RÊN LÊN MỘT CÁCH HỂ HẢ LẮM” 
 

Thuở còn đi dạy học, tôi thường kể cho các đồng nghiệp 
nam nghe mẩu truyện tiếu lâm chính trị có tính lịch sử này: 

TRÍCH: “GIÔNG TỐ”, tiểu thuyết của VŨ TRỌNG PHỤNG: 
 “… Sở dĩ tôi nói thế là vì nhân những lý luận của cậu giáo 

vừa rồi mà chợt nhớ đến một vụ, chính mắt tôi trông thấy, vào lúc 
người Tây mới hạ thành Hà Nội. 

Ông cụ vừa nói đến đấy thì trên hai mươi cái sập, bốn năm 
mươi người đều xếp cả mọi chuyện lại, không ai ho nữa, không ai 
ngứa cổ nữa, không ai đằng hắng nữa, hết thảy đều lắng tai nghe. 
Họ nghe một cách kính cẩn nữa. Ông cụ già bảy mươi kể: 

− Hồi ấy tôi còn trẻ tuổi lắm. Mà kể như tôi thì là biết theo 
thuyết tuỳ thời đến mực, vì người Tây hạ thành Hà Nội buổi sáng 
thì buổi chiều tôi xách ô đi làm ông phán toà Đốc lý ngay! 

Cả tiệm cười rộ một hồi. Pha trò xong, ông cụ điềm nhiên 
lại nối: 

− Lúc ấy vì chưa kịp treo bảng chiêu an, trong lúc hỗn quan 
hỗn quân thì sao thoát những điều xằng bậy? Cho nên bọn lính Ả-
rập mới đi nhiễu đàn bà con gái Việt Nam ta. Ai nấy sợ hãi xanh 
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mắt, nằm chúi xó ở nhà, cài cửa kỹ lưỡng lắm. Ở bên cạnh nhà tôi 
có một cặp vợ chồng bác thợ nấu kẹo, vì vô ý cứ để cửa ngỏ… 
Chẳng may một thằng lính Ả-rập chạy xộc ngay vào ôm lấy chị vợ 
thì anh chồng trèo phăng ngay lên mái nhà! Sau khi bị hiếp thì 
người vợ mới đi tìm chồng, vì công việc xong rồi thì thằng lính bỏ 
đi ngay. Chồng ở trên mái nhà tụt xuống là vớ ngay đòn gánh 
đánh vợ một trận nhừ tử. Lân bang kéo sang can ngăn, kêu 
chẳng may vợ anh ta bị hiếp thì việc gì mà anh ta xấu hổ, mà 
ghen vô lý, mà đã không thương vợ lại còn đánh vợ! Thế thì các 
ngài có biết thằng chồng trả lời hàng xóm láng giềng thế nào 
không? 

Ông cụ nói đến đấy thì im lặng một lúc lâu. Ai cũng chịu 
không đoán được thì ông cụ mới cười ngặt nghẽo mà tiếp: 

− Thưa các ngài, anh chồng vừa khóc mếu vừa nói rằng: 
“Tôi đánh nó vì rằng lúc ấy nó cứ rên lên một cách hể hả lắm”. 

Cả cái tiệm phá lên một chuỗi cười dài. Có người ôm bụng 
bò dài ra, có anh đương ngồi mà vì cười, ngã nhoài từ giường 
xuống sàn gác. Người ta hét lên mà cười, gập đôi người lại mà 
cười. Người ta cười như chưa bao giờ người ta được cười một 
trận dữ dội như thế…”. * 

(Hết trích). 
…………………….. 
 
(*) NGUỒN: Theo nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân, đoạn trích trên 
chỉ có trong bản A, bản B; còn ở bản C, bản D thì bị cắt bỏ: 
[Trích:] 
“Bản A: Thị Mịch, VI , xã hội tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, Hà 
Nội báo, số 24 (17 Juin 1936), tr. 26-30. 
Bản B: Giông tố, XIV, xã hội tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, Nxb 
Văn Thanh, Hà Nội, 1937, tr. 165-174. 
Bản C: Giông tố, XIV, tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, Nxb Mai 
Lĩnh , Hà Nội, 1951, tr. 183-189. 
Bản D: Giông tố, XIV, tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, Nxb Văn 
Nghệ , Hà Nội, 1956, tr. 193-199”. 
[Hết trích] 
 
Nguồn sưu tầm, khảo dị, bản chữ vi tính: 
Trang web của nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân: 
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http://lainguyenan.free.fr/GiongTo2/Chuong16.html 
 
XEM THÊM: 
CHUYỆN TIẾU LÂM CHÍNH TRỊ  
 

“… Trước bảy lăm, tôi có nghe một chuyện tiếu lâm chính 
trị thế này. Thằng Tây, tức là bọn Pháp, thời thực dân cũ, hiếp 
dâm một người đàn bà. Chồng chị ta núp trong bụi cây, thấy, 
nhưng chả làm gì được vì thằng Tây có súng, có các thằng Tây 
khác canh chừng. Khi Tây rút khỏi làng, ông chồng lấy roi mây 
đánh vợ. Vợ khóc kêu oan. Chồng bảo: “Tao không đánh tội bị 
hiếp dâm, nhưng tao đánh tội “nảy lên” của con đĩ là mày!”. Bọn 
tay sai của thực dân, chất đĩ của chúng còn tệ hơn thế nữa! Tôi kể 
chuyện tiếu lâm nhưng kể nghiêm túc…” (…) “- Nhà văn Quyển 
chợt bật cười -. Nói cho đúng, bọn Tàu sa-đích cũng chẳng kém 
gì bọn Tây. Bọn Tàu Đại Hán chủ nghĩa, bảo hoàng như Lương 
Khải Siêu và bao nhiêu tên sử gia Tàu trước Lương Khải Siêu 
mấy trăm năm nữa, sa-đích cũng khủng khiếp lắm!…”  

(lời nhân vật nhà văn Quyển ở chương XIV, trong tiểu 
thuyết “Mùa hè bên sông” của Trần Xuân An, 1997 & 2003). 
 
Xem tại đây, gồm cả trích đoạn từ tiểu thuyết của Vũ Trọng 
Phụng: 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/267989431561
7836/  
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/278217019872
3580/ 
 
Xem Facebook Trần Xuân An ngày 09-12-2020 – 12-12-2020. 
Cũng có thể xem tại đây: 
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/10/gieu-nhai-theo-tran-te-
xuong-vu-trong-phung-hoa-nguyen-van/ 
. 
TRÍCH ĐOẠN VỀ “SADISME VĂN CHƯƠNG, SỬ HỌC” tại 
txawriter.wordpress.com:  
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/14/trich-tu-chuong-xi-
tieu-thuyet-mua-he-ben-song-cua-tran-xuan-an-b-1997-b-2003/ 
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C. 
MỘT ĐOẠN TRÍCH  
TỪ CHƯƠNG XI TIỂU THUYẾT “MÙA HÈ BÊN SÔNG”  
CỦA TRẦN XUÂN AN, bản 1997 và bản 2003: 

(…) 
“Đêm đêm, nhân vật nghe công an đứng sau phên tôn lủng 

lỗ chỗ miểng đạn của nhà anh ta, ám thị anh ta, lúc thức, cũng 
như lúc ngủ. Nội dung ám thị là cô Thơm (gái Bắc) đã sa-đích số 
phận anh ta, mẹ và chị anh ta cũng đã sa-đích số phận anh ta 
như vậy. Nhân vật “bị trói” trên giường, thành nạn nhân của sa-
đích, gầm rú. Thiên hạ hùa nhau sa-đích, buộc đừng “lên” hoặc 
“chịu”! 

Hiền Lương sượng sùng, gượng mỉm cười. 
Hành vẫn tiếp tục kể vở kịch cương viết về vết thương 

chiến tranh ấy: 
– Cả cái ghế cũng đè cứng lên cuộc đời anh ta! – Hành nói 

nhanh và rõ, rồi chậm rãi -. Như đã kể, y bác sĩ ấy bị ám thị để bôi 
nhọ rằng, anh ta “vô luân” vì chấp nhận sự cưỡng hiếp lịch sử…” 

(…) 
………… 
 
(*) Theo tôi biết, trong cuốn “Một bông hồng cho văn nghệ”, nhà 
thơ Nguyên Sa là người đầu tiên phiên âm từ “sadisme” (bạo dâm 
gây đau) thành “sa-đích”: bọn sa-đích văn nghệ, học thuật (gồm 
sử học)… “Bạo dâm gây đau văn nghệ, học thuật” chính xác hơn 
thuật ngữ “hiếp dâm văn nghệ, học thuật” thường dùng. 
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/278349862192
4071/ 
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TRUYỆN CỔ TÍCH CHÚ CUỘI 
 
Trọn vẹn văn bản trong 
“Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam” của Nguyễn Đổng Chi (5 tập, 
in nhiều lần, Hà-nội, 1957 – 1982): 
Cây thuốc cải tử hoàn sinh  
hay là sự tích thằng Cuội cung trăng 
 

Ngày xưa ở một miền nọ có thằng Cuội làm nghề đốn củi. 
Tất cả tài sản của Cuội chỉ có một chiếc rìu. Một hôm như thường 
lệ, Cuội vác rìu đi vào rừng sâu tìm cây mà chặt. Khi lội qua một 
con suối nhỏ, Cuội bỗng giật mình trông thấy một cái hang hổ. 
Nhìn trước nhìn sau, chỉ thấy có bốn con hổ con đang vờn nhau 
trước hang, Cuội bèn xông đến vung rìu bổ cho mỗi con một nhát 
lăn quay ra đất. Nhưng vừa lúc đó, con hổ mẹ cũng về tới nơi. 
Nghe một tiếng gầm kinh khủng ở sau lưng, Cuội chỉ kịp quăng rìu 
leo thoăn thoắt lên một ngọn cây cao. Từ trên cây nhìn xuống, 
Cuội thấy hổ mẹ lồng lộn trước đàn con đã tắt thở. 

Nhưng chỉ một lát sau, hổ mẹ bỗng bỏ con nằm đấy, lẳng 
lặng chạy đến một gốc cây gần chỗ Cuội ẩn, miệng đớp lấy một ít 
lá cây rồi trở về nhai mớm cho đàn con. Khoảng giập bã trầu, bọn 
con hổ tự nhiên cục cựa, vẫy đuôi rồi sau đó lại đi đứng chạy 
nhảy như thường. Biết đấy là cây thuốc thần, Cuội chờ cho hổ mẹ 
tha con đi nơi khác, lần xuống tìm đến cây thuốc kia, đào gốc vác 
về. 

Dọc đường, Cuội gặp một ông lão nằm vật trên bãi cỏ. 
Cuội ghé lại xem thì ra ông lão đã chết. Chàng đốn củi liền đặt 
gánh xuống, không ngần ngại rứt ngay mấy lá cây quý rồi cúi 
xuống nhai mớm vào miệng ông lão. Mầu nhiệm làm sao, mớm 
vừa xong, ông lão đã mở bừng mắt tỉnh dậy. Ông hết lời cảm ơn 
chàng trai cứu mạng và hỏi chuyện. Thực tình, Cuội kể lại tất cả. 
Nghe xong, ông lão kêu lên: 

– Trời ơi! Lão từng nghe nói cây này vốn tên là cây đa có 
phép “cải tử hoàn sinh”. Thật là lão có phúc mới được gặp con. 
Con hãy chăm vun bón cho nó để cứu thiên hạ. Nhưng nhớ đừng 
có tưới bằng nước bẩn mà cây bay lên trời đó. 
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Nói rồi ông lão chống gậy ra đi. Còn Cuội thì gánh cây về 
trồng ở góc vườn để tiện chăm sóc hàng ngày. Luôn luôn nhớ lời 
ông lão dặn, ngày nào Cuội cũng tưới cây bằng nước giếng trong. 

Từ ngày có cây thuốc quý, Cuội cứu sống được rất nhiều 
người. Hễ nghe nói có ai vừa nhắm mắt tắt hơi là Cuội lập tức 
mang lá cây đến tận nơi cứu chữa. Tiếng đồn Cuội có phép lạ lan 
đi khắp nơi. 

Một hôm, Cuội lội qua sông thấy xác một con chó chết trôi. 
Thương tình, Cuội vớt lên rồi giở lá giắt trong mình ra cứu chữa 
cho chó sống lại. Con chó quấn quýt theo Cuội tỏ lòng biết ơn. Từ 
đấy Cuội có thêm một con vật tinh khôn làm bạn. 

Một lần khác có một lão phú hộ ở làng bên cạnh hớt hơ hớt 
hải chạy đến tìm Cuội vật nài xin Cuội cứu cho con gái minh vừa 
sẩy chân chết đuối. Cuội vui lòng theo về nhà và đưa lá ra chữa. 
Chỉ một lát sau, mặt cô gái đang tái nhợt bỗng hồng hào hẳn lên. 
Rồi nàng mở bừng mắt ra, vươn vai ngồi dậy. Lão phú ông xiết 
hao mừng rỡ, bảo Cuội muốn lấy gì cứ việc chọn tùy thích. Cuội 
ngỏ ý chỉ muốn lấy cô gái làm vợ. 

Biết Cuội là ân nhân của mình, cô gái thuận làm vợ chàng. 
Lão phú ông cũng bằng lòng gả con cho Cuội. 

Vợ chồng Cuội sống với nhau thật vui vẻ êm ấm. Nhưng 
trong vùng có bọn con trai hồi trước vẫn ngấp nghé cô gái của lão 
phú ông, nay thấy bông hoa thơm tự nhiên lại lọt vào tay anh 
chàng đốn củi thì ngấm ngầm ghen tỵ và cố tìm cách làm hại cho 
bõ ghét. Một hôm chờ lúc Cuội lên rừng, chúng xông đến định bắt 
lấy vợ Cuội. Không ngờ vợ Cuội chống cự quyết liệt, chúng bèn 
giết chết. Giết đoạn, chúng vẫn sợ bị lộ vì biết Cuội có phép chữa 
cho người ta sống lại, nên chúng lại moi ruột người đàn bà vứt 
xuống sông rồi mới kéo nhau đi. Khi Cuội gánh củi trở về thì thấy 
vợ đã chết lạnh từ bao giờ rồi. Cuội vội bứt lá để mớm nhưng 
mớm bao nhiêu vẫn không công hiệu, vì không có ruột thì làm sao 
mà sống lại được. 

Thấy chủ khóc lóc thảm thiết, con chó lại gần xin hiến bộ 
ruột của mình để thế vào bộ ruột của cô chủ. Cuội chưa từng làm 
thế bao giờ nhưng cũng liều nhắm mắt mượn bộ ruột chó thử cứu 
cho vợ mình xem sao. Quả thực sau khi lắp ruột vào, vợ Cuội lại 
sống lại như trước. 
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Thương con chó vì chủ mà chết, Cuội bèn nặn thử một bộ 
ruột bằng đất lắp vào bụng chó rồi nhai lá thuốc dịt vào; không 
ngờ chó cũng đứng dậy, vẫy đuôi liếm vào tay Cuội. Vợ với 
chồng, người với vật từ đây lại quấn quýt hơn trước. 

Nhưng Cuội không ngờ rằng cũng từ dấy tính nết của vợ 
mình có phần thay đổi. Người đàn bà ấy dường như lú ruột lú gan, 
bảo một đàng làm quàng một nẻo. Điều đó làm cho Cuội lắm lúc 
bực cả mình. Cuội rất lo, vì không biết bao nhiêu lần chồng dặn 
vợ – “Có đái thì đái bên Tây, chớ đái bên Đông, cây dông lên trời”. 
Thế mà vợ Cuội nào có nhớ cho lời dặn quan trọng ấy. 

Một buổi chiều, chồng còn kiếm củi chưa về, vợ Cuội đang 
hái rau ở vườn phía Đông bỗng thấy mót, bèn chạy vội lại gốc cây 
quý của chồng, chẳng còn nhớ gì đến lời dặn: cứ thế vén váy đái. 
Không ngờ vừa đái xong, tự nhiên cả một vùng đất chuyển động, 
cây cối xung quanh rung lên và gió thổi ào ào. Được một chốc cây 
đa long gốc bật rễ rồi lừng lững bay lên trời. 

Giữa khi ấy Cuội đã bước chân về đến cổng. Thoáng thấy 
cây quý sắp bay mất, bên cạnh đó có cả người vợ đang kêu om 
sòm, Cuội đoán ra nông nỗi, lập tức vứt ngay gánh củi, nhảy bổ 
đến toan níu cây lại. 

Nhưng cây lúc ấy đã rời khỏi mặt đất lên quá đầu người. 
Cuội chỉ còn kịp móc rìu vào rễ cây cốt để kéo cây xuống, nhưng 
cây vẫn một mực bốc lên không sức nào có thể ngăn lại. Về phía 
Cuội, chàng cũng nhất định không chịu buông rìu, thành thử cây 
thần kéo cả người Cuội bay lên mãi, lên mãi, cuối cùng đến tận 
cung trăng. 

Từ đấy Cuội ở luôn tại cung trăng với cây đa của mình. 
Cho nên ngày nay mỗi khi nhìn lên mặt trăng ta luôn luôn thấy 
bóng của Cuội dưới gốc cây thuốc quý. Người ta kể rằng mỗi năm 
cây đa chỉ rụng có mỗi một lá mà thôi. Ai nhặt được lá cây ấy thì 
có thể dùng để cứu chữa người chết sống lại. Những con cá heo 
cũng biết như vậy, cho nên nếu lá rơi xuống biển, chúng tranh 
nhau đớp lấy coi như của quý để làm thuốc cứu chữa cho tộc loại. 

 
(Nguồn bản vi tính: sachhayonline. com) 

 
——————– 
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Trích tiểu thuyết “Ngôi trường tháng giêng” của Trần Xuân An 
(1998), Nxb. Thanh Niên ấn hành 2003: 
 
“… Vầng trăng cổ tích! Cổ tích có chút châm biếm thói ích kỉ của 
chú Cuội khư khư giữ kín thuốc giấu, có niềm khát vọng chữa 
lành mọi vết thương đau trần thế, và còn có cả hai tâm trạng cô 
đơn nghìn năm vời vợi – nỗi nhớ trần gian –, dân dã thôi nhưng 
sâu thẳm hơn cả Xen Ê-xuy-pe-ri (Saint-Exupery). Lộc Biếc ngẩng 
mặt lên vầng trăng, vầng sáng của cô Hằng. Vâng, ích kỉ đồng 
nghĩa với cô đơn và cô độc, tuy có vợ có chồng ngày ngày bên 
nhau. Và cũng bởi ích kỉ, cây đa thần dược thành nơi phóng uế 
phàm tục! Vâng, ích kỉ sẽ tự đày mình vào một hành tinh hoang 
vắng. Vầng sáng tự ngàn xưa mờ mờ in dáng cây đa cổ thụ như 
một vết nhơ đa nghi, ích kỉ, cô độc!…” 
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BỔ CHÚ (bổ sung 30-03-2021): 
“TRONG CỜ ĐỎ, TÔI THẤY HÌNH THỐNG CHẾ” (C.L.V.) 
“STALIN ĐÃ VẠCH TIỀN ĐỒ CHÚNG CON” (H.C.) 
Tư liệu: Sùng bái Stalin & Mao 
 
1) Thơ Chế Lan Viên (1953), Huy Cận (đăng báo 1953) • Nguồn 
ảnh chụp lại từ báo: FB Nguyễn Quang Lập, Ngô Vưu (30-03-
2021). 
 
Những bài thơ thuộc hệ tư tưởng này khiến Chiến thắng Điện 
Biên Phủ vĩ đại mất giá trị lịch sử trong lịch sử dân tộc! Thật 
đáng tiếc. Nhưng sự thật lịch sử là thế đó! Thảo nào từ 1947 
dân tộc bị phân hoá, một nửa Quốc gia, một nửa Cộng sản! 
Đau xót thay! (T.X.A.). 
 
2) Phối kiểm: BBC Tiếng Việt đăng lại bài của Vương Trí Nhàn:  
“… Trước mắt tôi là sưu tập Văn Nghệ số 40 ra 3-1953. Lúc này 
cơ quan Hội Văn nghệ đang đóng ở rừng Việt Bắc. Nhân cái chết 
của Stalin, tạp chí của Hội ra một số đặc biệt, không chỉ Tố Hữu 
mà nhiều tác giả khác có bài liên quan tới sự kiện này. 
Về thơ: Chế Lan Viên có ”Stalin không chết”, mở đầu bằng mấy 
câu: 

 
“Stalin mất rồi  
Đồng chí Stalin đã mất!  
Thế giới không cha nặng tiếng thở dài” 
 
Ở đoạn dưới: 
 
“Mẹ hiền ta ơi  
Em bé ta ơi  
Đồng chí Stalin không bao giờ chết 
…Triệu triệu mẹ già em dại  
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Đều là súng Stalin để lại  
Giữ lấy hòa bình thế giới  
Tiếng nổ ca vang dội thấu mặt trời” 
 
Trước bài “Đời đời nhớ Ông” của Tố Hữu là bài “Nhớ đồng chí 
Stalin” của Huy Cận. Tiếp đó các bài của Bàn Tài Đoàn, Nông 
Quốc Chấn. 
Xuân Diệu có bài “Thương tiếc Đại nguyên soái Stalin”: 
 
“Nghe tin mất mới thấy lòng quyến luyến  
Từ bao lâu yêu Người tận tủy xương  
Tiếng khóc đây là tất cả can trường  
Thấy Người thật là bát cơm miếng bánh  
Người gắn với chúng con trong vận mệnh” 
 
Về phần văn xuôi: Phan Khôi có bài “Một vị học giả mác-xít thiên 
tài”. Trước khi viết kỹ về cuốn “Chủ nghĩa Mác và vấn đề ngôn 
ngữ”, Phan Khôi có đoạn dạo đầu ngắn: 
 
“Đối với cái chết của Đại nguyên soái Stalin, vấn đề đề ra trước 
mắt những người đang sống là: Chúng ta phải học tập Stalin, học 
tập đạo đức cách mạng và trí tuệ của ông, được cả càng hay, 
không thì được phần nào cũng hay phần ấy, đó là một đảm bảo 
vững chắc cho cuộc thắng lợi của chủ nghĩa xã hội, của Chủ 
nghĩa tân dân chủ”.  
 
Lê Đạt thì xuất hiện như một phóng viên, ghi lại không khí một 
nhà máy trong rừng khi nghe tin Stalin mất. Bài viết khoảng 3.000 
chữ này kể chuyện cái chết của Stalin đã gợi lên niềm xúc động 
to lớn, từ đó đánh thức tinh thần lao động sáng tạo của cả một 
tập thể công nhân gang thép. 
 
Xin phép mở một dấu ngoặc. Ngoài các bài “Liễu”, “Bài thơ tình ở 
Hàng Châu”, Tế Hanh còn có bài thơ ngắn sau đây, viết trong đợt 
thăm Trung Quốc 1962. Tôi vẫn thường nhẩm lại mỗi khi nhớ tới 
đời sống tinh thần của chúng tôi những năm 1965 về trước: 
 
“Hồ Nam xe chạy không dừng bước  



“Nguỵ” và “phiến”,  

hoà giải thời hậu chiến                             105                         Trần Xuân An 
 
Dãy núi cao liền dãy núi cao  
Quê hương lãnh tụ mây thêu nắng  
Thấy mặt trời lên nhớ bác Mao” 
 
Tôi muốn thầm nói với Tế Hanh: Anh không việc gì phải xấu hổ 
cả. Hồi ấy, bao nhiêu người nghĩ thế, chứ đâu phải riêng anh!…”  
 
(VƯƠNG TRÍ NHÀN,  
“Để hiểu thêm Tố Hữu”,  
BBCVIETNAMESE 19 tháng 8 2014) 
 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/286278439732
8826 
https://txawriter.wordpress.com/2021/04/01/1953-tho-che-lan-
vien-huy-can/ 
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MỤC LỤC 
gồm cả 44 x 2 đường dẫn (link-s) của bốn mươi hai (44) bài 
thơ 
Tập thơ 27/49:  
“NGUỴ” VÀ “PHIẾN”, HOÀ GIẢI THỜI HẬU CHIẾN   
 
Bài 1  
TRÚT GÁNH NỢ CẦM BÚT 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2763249
540615646/ 
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/02/trut-ganh-no-
cam-but/ 
 
Bài 2  
HỌC BẠ CHÚNG TA, 
TÊN NGÀI VINH DANH 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2770143
563259577/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/03/09/b2-tap-27-49-
hoc-ba-chung-ta-ten-ngai-vinh-danh/ 
 
Bài 3  
MAI NỞ SỚM, NHÂN ĐÔI 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2773340
166273250/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/06/b3b4b13-viet-
tiep-tap-tho-26-49-tuc-tap-tho-27-49/ 
 
Bài 4  
NHÀ CỘI RỄ THI SĨ CHẾ LAN VIÊN 
Tràn Xuân An 
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https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2779050
382368895/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/06/b3b4b13-viet-
tiep-tap-tho-26-49-tuc-tap-tho-27-49/ 
 
Bài 5  
TIỄN BIỆT 
NHÀ VĂN HOÀNG HẢI THUỶ (1933-2020) 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2779904
235616843/ 
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/10/tien-biet-nha-
van-hoang-hai-thuy-1933-2020/ 
 
Bài 6  
GIỄU NHẠI THEO TRẦN TẾ XƯƠNG, 
VŨ TRỌNG PHỤNG, LỖ TẤN 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2779849
132289020/ 
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/10/gieu-nhai-theo-
tran-te-xuong-vu-trong-phung-hoa-nguyen-van/ 
Xem thêm: 
https://txawriter.wordpress.com/2020/08/22/bi-tay-cuong-
chiem-ma-cu-ren-len-mot-cach-he-ha-lam/ 
 
Bài 7 & 8  
HOẠ LẦN 1: 
BÀI “GIỄU NHẠI THEO TRẦN TẾ XƯƠNG, 
VŨ TRỌNG PHỤNG, LỖ TẤN” 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2780596
328880967/ 
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/10/gieu-nhai-theo-
tran-te-xuong-vu-trong-phung-hoa-nguyen-van/ 
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Bài 9 & 10  
HOẠ LẦN 2 
BÀI “GIỄU NHẠI THEO TRẦN TẾ XƯƠNG, 
VŨ TRỌNG PHỤNG, LỖ TẤN” 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2782170
198723580/ 
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/10/gieu-nhai-theo-
tran-te-xuong-vu-trong-phung-hoa-nguyen-van/ 
 
Bài 11  
ĐỪNG KHIÊU DÂM HOÁ 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2783076
935299573/ 
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/10/gieu-nhai-theo-
tran-te-xuong-vu-trong-phung-hoa-nguyen-van/ 
Ghi chú: 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2783498
621924071/ 
Xem thêm: 
https://txawriter.wordpress.com/2020/08/22/bi-tay-cuong-
chiem-ma-cu-ren-len-mot-cach-he-ha-lam/ 
 
Bài 12  
“CƯỠNG BỨC TÌNH DUYÊN”, 
CHUYỆN THỜI CHIẾN TRANH 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2789568
704650396/ 
https://txawriter.wordpress.com/2020/12/22/cuong-buc-tinh-
duyen-thoi-chien-tranh/ 
 
Bài 13  
CHÚT NGÔNG LẤY HÊN TUỔI MỚI 
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Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2795703
347370265/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/06/b3b4b13-viet-
tiep-tap-tho-26-49-tuc-tap-tho-27-49/ 
 
Bài 14  
BỐN MÙA THỂ LOẠI 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2797175
313889735/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/01/chao-2021-bon-
mua-the-loai/ 
 
Bài 15  
NỘI CHIẾN TRANH GIÀNH ĐẤT MẸ 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2797757
687164831/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/01/chao-2021-bon-
mua-the-loai/ 
 
Bài 16  
BÚT NHƯ NGỰA VỀ ĐƯỜNG CŨ 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2800146
380259295/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/06/b-16-sau-tap-
tho-26-but-nhu-ngua-ve-duong-cu/ 
 
Bài 17  
PHÉP MẦU Ở CAMPUCHIA 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2802754
249998508/ 
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https://txawriter.wordpress.com/2021/01/09/b17-18-them-
vao-tap-to-quoc-oi/ 
 
Bài 18  
LỘN TRÁI MAY LẠI ÁO QUẦN 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2802471
206693479/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/09/b17-18-them-
vao-tap-to-quoc-oi/ 
 
Bài 19  
CON & NGƯỜI, 
CÁI CHÍNH LÀ SỰ THẬT LỊCH SỬ 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2803995
876541012/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/11/b19-them-vao-
to-quoc-oi/ 
 
Bài 20  
TÔI KHÔNG “TRỪ ĐI” 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2805259
419747991/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/12/b20-them-vao-
to-quoc-oi-toi-khong-tru-di/ 
 
Bài 21  
HỪNG ĐÔNG CỘNG SẢN 
TỪ KHOA HỌC – KĨ THUẬT 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2805876
933019573/ 



“Nguỵ” và “phiến”,  

hoà giải thời hậu chiến                             111                         Trần Xuân An 
 

https://txawriter.wordpress.com/2021/01/14/b21-them-vao-
t26-hung-dong-cong-san-tu-khoa-hoc-ki-thuat/ 
 
Bài 22  
HOÀ GIẢI ĐỂ HOÀ HỢP, 
KHÔNG PHẢI ĐỂ CHIA RẼ 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2809340
002673266/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/19/b2223-hoa-giai-
de-hoa-hop-khong-phai-chia-re/ 
 
Bài 23  
KHÍ KHÁI ĐÀNG TRONG 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2809379
096002690/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/19/b2223-hoa-giai-
de-hoa-hop-khong-phai-chia-re/ 
 
Bài 24  
NGÀY “HỮU NGHỊ” VIỆT – TRUNG 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2809921
942615072/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/19/b2223-hoa-giai-
de-hoa-hop-khong-phai-chia-re/ 
 
Bài 25  
CHÍ ĐỘC LẬP BÌNH SINH 
THỜI LƯỠNG CỰC 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2810820
145858585/ 
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https://txawriter.wordpress.com/2021/01/20/b25-them-vao-
t26-chi-doc-lap-binh-sinh-thoi-luong-cuc/ 
 
Bài 26  
NHÂN MÙA BẦU CỬ Ở MỸ HB20-21, 
NGHĨ VỀ SỬ SÁCH NƯỚC MÌNH 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2814918
208782112/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/26/b26-them-vao-
t26-nhan-mua-bau-cu-o-my-hb20-21/ 
 
Bài 27  
NỮ THẦN TỰ DO DA ĐEN 
TRÊN ĐỒI CAPITOL 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2815995
575341042/ 
(đã đăng tặng ở Facebook của nhà thơ nữ trẻ Amada 
Gorman) 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/26/b26-them-vao-
t26-nhan-mua-bau-cu-o-my-hb20-21/ 
 
Bài 28  
VƯỚNG MẮC XƯƠNG LỊCH SỬ, 
NGƯỜI MỸ ĐÃ THÔNG MINH 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2816780
545262545/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/26/b26-them-vao-
t26-nhan-mua-bau-cu-o-my-hb20-21/ 
 
Bài 29  
ĐỎ 
Trần Xuân An 
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https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2818628
441744422/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/01/31/b29-them-vao-
t26-do/ 
 
Bài 30  
VUA GIA LONG – BÁC HỒ 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2819530
188320914/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/01/b30-them-vao-
t26-vua-gia-long-bac-ho/ 
 
Bài 31  
CHÈO GHE VƯỢT CẠN 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2820327
728241160/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/09/bai-tet-tan-suu-
thuong-thuong-but-phim/ 
 
Bài 32  
THƯƠNG TRÂU, 
THƯƠNG BÚT PHÍM 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2825193
884421211/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/09/bai-tet-tan-suu-
thuong-thuong-but-phim/ 
 
Bài 33  
NỤ HÔN TRƯỜNG CỬU 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2827464
210860845/ 
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https://txawriter.wordpress.com/2021/02/09/bai-tet-tan-suu-
thuong-thuong-but-phim/ 
 
Bài 34  
TẾT, TẶNG MỘT NGƯỜI 
VÀ NHIỀU NGƯỜI 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2828985
384042061/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/14/tet-tang-mot-
nguoi-va-tang-nhieu-nguoi/ 
 
Bài 35  
LÀM RUỘNG CHỮ FACEBOOK 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2832300
527043880/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/19/b35-tap-27-49-
lam-ruong-chu-facebook/ 
 
Bài 36  
NGƯỜI VIỆT MÌNH HẬN THÙ NHAU LÀM CHI, 
NỘI CHIẾN TRONG NGOẠI CHIẾN 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2833156
620291604/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/21/b36-tap-27-49-
nguoi-viet-minh-han-thu-nhau-lam-chi/ 
 
Bài 37 
BÓNG & TƯỢNG 
NGƯỜI NÔNG DÂN GÁNH LÚA 
TRÊN ĐỈNH NÚI SƠN CHÀ 
Trần Xuân An 
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https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2834590
186814914/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/22/b37-27-49-
bong-tuong-nguoi-nong-dan-ganh-lua/ 
 
Bài 38 
KHĂN TANG TRONG LÍ LỊCH 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2835968
273343772/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/24/b38-tap-27-49-
khan-tang-trong-li-lich/ 
 
Bài 39 
VACCINE COVID-19 RẰM NGUYÊN TIÊU 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2837456
903194909/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/27/b39-tap-27-49-
vaccine-covd-19-ram-nguyen-tieu/ 
 
Bài 40 
SINH RA TRONG CHIẾN TRANH, 
GIÀ ĐI TRONG HẬU CHIẾN 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2838524
283088171/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/27/b40-tap-27-49-
sinh-ra-trong-chien-tranh-gia-di-trong-hau-chien/ 
 
Bài 41 
HOÀ GIẢI “NGUỴ” VÀ “PHIẾN” 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2840615
196212413/ 
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https://txawriter.wordpress.com/2021/03/02/b41-tap-27-49-
hoa-giai-nguy-va-phien/ 
 
Bài 42 
PHÁC THẢO VỀ NĂM MƯƠI NĂM  
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2842536
162686983/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/03/05/b42-tap-27-49-
phac-thao-ve-nam-muoi-nam/ 
 
Bài 43, thêm vào (30-03-2021)  
CỞI TRÓI TIỀN CHIẾN, 
CỞI TRÓI HẬU CHIẾN 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2855860
444687888/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/03/23/coi-troi-tien-
chien-coi-troi-hau-chien/ 
 
Bài 44, thêm vào (30-03-2021) 
NHÁNH TRẦN XUÂN TỘC TRÚC LÂM 
Ở NHĨ TRUNG, CÙNG HUYỆN 
Trần Xuân An 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2858811
371059462/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/03/28/nhanh-tran-
xuan-toc-truc-lam-o-nhi-trung-cung-huyen/ 
 
Xem thêm (thêm vào, 30-03-2021): 
Bài XXIV (trong tập thơ “Trong tôi Bến Hải & Thạch Hãn”): 
SÔNG CÁNH HÒM 
ĐỰNG CHUYỆN TÌNH XƯA 
Trần Xuân An 
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https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2058080
964465844/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/03/28/nhanh-tran-
xuan-toc-truc-lam-o-nhi-trung-cung-huyen/ 
 
================================ 
 
Link trang này: 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2820360
554904544/ 
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/02/tap-tho-27-
trong-49-dau-sach-tac-gia-tran-xuan-an/ 
 
================================ 
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DANH MỤC TÁC PHẨM (ĐÀU SÁCH)  
CỦA TÁC GIẢ TRẦN XUÂN AN  
(bốn mươi chín đầu sách, tính đến 06-03-2021) 
          
I. Thơ 
  
1. Nắng và mưa, tập thơ, Hội VHNT. Quảng Trị xuất bản, 
1991. 
2. Hát chiêu hồn mình, tập thơ, Nxb. Đồng Nai, 1992. 
3. Tôi vẫn ở trên đường, tập thơ, Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 
1993. 
4. Lặng lẽ ở phố, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 
5. Kẻ bị ném vào bão, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 
6. Hát với đời ơi thương mến, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1996. 
7. Quê nhà yêu dấu, trường ca thơ, Nxb. Văn Nghệ TP. 
HCM., 1998. 
8. Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên, tập thơ, Tạp chí 
điện tử Giao Điểm, 2005. 
9. Thơ những mùa hương, tập thơ, 1998, Nxb. Thanh Niên, 
2011.  
10. Tưởng niệm Mẹ, tập thơ tự tuyển, Nxb. Thanh Niên, 
2010. 
11. Thơ sử và những bài thơ khác, tập thơ, Nxb. Thanh 
Niên, 2011. 
12. Hát mộc với biển đảo & những bài thơ khác, tập thơ, 
Nxb. Thanh Niên, 2012. 
13. Mở lòng bàn tay để đan tay, tập thơ, Nxb. Trẻ, 2014. 
14. Để lòng người thôi trầm uất, tập thơ, công bố tại 
Facebook & Tạp chí điện tử Chim Việt Cành Nam, 2014. 
15. Cầu Ý Hệ, tập thơ, công bố tại Facebook & các điểm 
mạng của tác giả, 2016. 
16. Tuổi nhớ, tập thơ, Nxb. Văn hoá – Văn nghệ, 2016. 
17. Độc lập thật, khát vọng!, tập thơ, công bố tại Facebook 
& các điểm mạng của tác giả, 2017 
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18. Chiếc cầu Chiến Tranh Lạnh, tập thơ, công bố tại 
Facebook & các điểm mạng của tác giả, 2017 
19. Bốn năm Chữ Thập Đỏ, tập thơ, công bố tại Facebook 
& các điểm mạng của tác giả, 3-2018 
20. Trong tôi Bến Hải và Thạch Hãn, tập thơ, công bố tại 
Facebook & các điểm mạng của tác giả, 7-2018 
21. Danh dự, tập thơ, công bố tại Facebook & các điểm 
mạng của tác giả, 10-2018 
22. Cái nhìn của người hậu chiến, tập thơ, công bố tại 
Facebook & các điểm mạng của tác giả, 04-2019 
23. Lí lịch và quốc sử, tập thơ, công bố tại Facebook & các 
điểm mạng của tác giả, 07 & 10-2019 
24. Sau hai đợt sóng thần, Đất nước mình nay thế đó, tập 
thơ 30 bài, 02-2020 & bổ sung 06 bài mới + 02 bài cũ, 18-
03-2020 & 15-04-2020, Facebook & các điểm mạng của tác 
giả. 
25. Người Mẹ trong chiến tranh, ngâm khúc tự sự, 460 câu 
song thất lục bát, công bố tại Facebook & các điểm mạng 
của tác giả, 4 & 5-2020 
26. Tổ quốc ơi, con kính thưa lời nói thẳng, tập thơ 41 bài, 
viết và công bố đến ngày 10-11-2020, Facebook & các điểm 
mạng của tác giả 
27. “Nguỵ” và “phiến”, hoà giải thời hậu chiến, tập thơ 44 
bài (viết và công bố đến ngày 05 & 06-03-2021, bổ sung 02 
bài, 30-03-2021), Facebook & các điểm mạng của tác giả 
  
II. Tiểu thuyết, truyện kí: 
  
28. Mùa hè bên sông (Nỗi đau hậu chiến), tiểu thuyết, 1997; 
hai bản đã sửa chữa và bổ sung, 2001 (lần hai) và 2003 
(lần ba), Tạp chí điện tử Giao Điểm tháng 6-2005. 
29. Có một nơi lá mãi xanh, tiểu thuyết, Nxb. Hội Nhà văn, 
1999.    
30. Ngôi trường tháng giêng, tiểu thuyết, 1998, Nxb. Thanh 
Niên, 2003. 
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31. Sen đỏ, bài thơ hoà bình, tiểu thuyết, 1999, Nxb. Thanh 
Niên, 2003.  
32. Nước mắt có vị ngọt, tập truyện ngắn liên hoàn, 1999, 
Tạp chí điện tử Giao Điểm, 2005. 
33. Tuổi học trò của tôi, hồi kí – tự truyện, Nxb. Hội Nhà 
văn, 2012. 
34. Bên kia dốc “Mạ ơi!”, truyện vừa – hồi ức, Nxb. Hội Nhà 
văn, 2012. 
35. Giữa thuở chuyển mùa, truyện – hồi ức, Nxb. Trẻ, 2013. 
36. Sáng đều hai nửa gương mặt, truyện vừa (gồm 6 truyện 
ngắn),  Facebook & các điểm mạng vi tính toàn cầu, 2016 
  
III. Nghiên cứu, khảo luận: 
  
37. Thơ Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) – Vài nét về con 
người, tâm hồn và tư tưởng (biên soạn – nghiên cứu, phản 
bác, và tập hợp một số bản dịch, bài khảo luận văn học và 
sử học về NVT.), 2000 & 2003, Nxb. Thanh Niên, 2008. 
38. Tiểu sử biên niên phụ chính đại thần Nguyễn Văn 
Tường – kẻ thù không đội trời chung của chủ nghĩa thực 
dân Pháp (từ Đại Nam thực lục, rút gọn), dạng niên biểu, 
sách dẫn chi tiết, phần I, 2001, Nxb. Thanh Niên, 9-2006. 
39. Những trang “Đại Nam thực lục” về phụ chính đại thần 
Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) và các sự kiện thời kì 
đầu chống thực dân Pháp… (Quốc sử quán triều Nguyễn, 
Tổ Phiên dịch Viện Sử học VN.), chọn lọc, phần II, 2001. 
40. Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886), một người trung 
nghĩa, khảo luận và phê bình sử học, 2002 & 2003, Nxb. 
Thanh Niên, 9-2006. 
41. Phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886), 
truyện – sử kí – khảo cứu tư liệu lịch sử, trọn bộ 4 tập, 2002 
– 2003; Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 2004. 
42. Suy nghĩ về một số vấn đề trong lịch sử cổ đại nước ta, 
khảo luận, 7.2004, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2005. 
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43. Bàn thêm về mấy vấn nạn sử học, luận, đăng trên mạng 
vi tính toàn cầu, 2007. 
  
IV. Phê bình & bình luận: 
  
44. Ngẫu hứng đọc thơ, phê bình thơ, 2003; Nxb. Văn Nghệ 
TP. HCM., 2005. 
45. Luận về thời chúng ta, một số vấn đề trong chiến tranh 
và hậu chiến, luận, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2005.  
46. Thời sự văn hoá và suy nghĩ, luận, đăng trên mạng vi 
tính toàn cầu, 2008. 
47. Đọc văn chương và cảm nghĩ, phê bình, viết ngắn & 
điểm sách, Nxb. Thanh Niên, 2009. 
48. Vì văn chương, bình – khảo và phiếm luận, luận, đăng 
trên mạng vi tính toàn cầu, 2010. 
49. Ngẫm nghĩ khi đọc văn chương, phê bình, đăng trên các 
trang thông tin điện tử & điểm mạng toàn cầu, 2011. 
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XIN LƯU Ý: 
 
1) Có 10 cuốn, viết và công bố từ 2014 trở về trước, chưa 
xuất bản thành sách giấy được, tôi (tác giả T.X.A.) đã gửi 
bản chữ vi tính cho YBOOK, thành viên của NXB. Trẻ, 
TP.HCM., cụ thể là gửi trực tiếp tại NXB. cho cô Hoạ Mi. 
 
2) Trong đó, có hai đầu sách phê bình & bình luận, “Vì văn 
chương, bình – khảo và phiếm luận” và “Ngẫm nghĩ khi đọc 
văn chương”, tôi đã gửi cả bản in giấy A4 và bản chữ vi tinh 
cho Chi nhánh NXB. Văn Học – anh Trương Đình Chiến – 
để xin giấy phép xuất bản dạng sách in giấy, nhưng chưa 
được cấp giấy phép. 
 
3) Mười hai (12), ghi số thứ tự từ 1 đến 12, trong mười bốn 
(14) đầu sách HOÀ GIẢI DÂN TỘC lại liệt kê riêng dưới đây 
(mười hai bản thảo vi tính hoàn chỉnh), được viết trước 
ngày 05-06-2020, tôi đã gửi đến Nhà Xuất bản Tự Do để 
mong ấn hành sách giấy: 
nhaxuatbantudo@hushmail.com 
 
4) Bốn (04) đầu sách biên khảo về nhân vật lịch sử Nguyễn 
Văn Tường (1824-1886), tôi đã xuất bản thành sách in giấy, 
2004, 2006 & 2008, qua hai nhà xuất bản Văn nghệ 
TP.HCM. và Thanh Niên. Vào ngày 12-03-2020, tôi đã kí 
hợp đồng tái bản KHÔNG SỬA CHỮA cả bốn đầu sách ấy 
với Tạp chí Xưa & Nay (cơ quan của Hội Khoa học lịch sử 
Việt Nam), tại Văn phòng phía Nam (Đề Thám, TP.HCM.), 
theo đề nghị của Tạp chí. Tôi đã trao bốn bản chữ vi tính và 
phụ liệu hình ảnh đã được dàn trang, quét chụp (scan) để 
xuất bản lần thứ nhất, của cả bốn đầu sách. Xin ghi nhớ ở 
đây. 
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Tạp chí Xưa và Nay, số 521, tháng 7-2020 
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Bìa  
Tạp chí Xưa và Nay, số 521, tháng 7-2020 
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TRÂN TRỌNG MỜI XEM 
bốn đầu sách có tính chất tự truyện của tác giả: 
  
1) Tuổi học trò của tôi 
(hồi kí – tự truyện, 2012), Nxb. Hội Nhà văn, 2012 
Tác giả tự thuật về bản thân  
qua việc khắc hoạ nhân vật Trần Nguyễn Phan 
  
2) Ngôi trường tháng giêng 
(tiểu thuyết – hồi ức, 1998), Nxb. Thanh Niên, 2003 
Tác giả tự phân thân, khắc họa bản thân  
qua việc xây dựng ba nhân vật Đặng Nam, Khoai,  
Lộc Biếc 
  
3) Bên kia Dốc “Mạ ơi!” 
(truyện – hồi ức, 2012), Nxb. Hội Nhà văn, 2012 
Tác giả tự khắc họa bản thân  
qua việc xây dựng nhân vật Phan Huyên Đình  
  
4) Giữa thuở chuyển mùa  
(truyện – hồi ức, 2013), Nxb. Trẻ, 2013 
Tác giả tự khắc họa bản thân  
qua việc xây dựng nhân vật Nguyễn Phan Huyên  
  
…………………………………… 
…………………………………… 
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MƯỜI LĂM (15) ĐẦU SÁCH, TÁC GIẢ TRẦN XUÂN AN 
VIẾT TRONG BẢY NĂM TRÊN FACEBOOK, 06-03-2014 
— 05 & 06-03-2021 (kể cả tập thơ tình cảm “TUỔI NHỚ”, 
Nxb. Văn hoá – Văn nghệ TP.HCM. ấn hành, 2016) 
. 
Trân trọng mời đọc & tự in thành sách giấy: 
14 ĐẦU SÁCH THƠ, TRUYỆN, VỚI CHUYÊN ĐỀ HOÀ 
GIẢI DÂN TỘC SAU CUỘC NỘI CHIẾN – CHỐNG NGOẠI 
XÂM TRONG CHIẾN TRANH LẠNH (1945-1954-1975 — 
1989/1991) 
(tập thơ tình cảm TUỔI NHỚ đã được ấn hành qua Nxb. 
Văn hoá – Văn nghệ): 
  
1) ĐỂ LÒNG NGƯỜI THÔI TRẦM UẤT, tập thơ (45 bài thơ) 
PDF: 
https://txawriter.files.wordpress.com/2015/10/0_best_txa_ta
p-tho-14_bo-sung-tuyen-ngon-loi-the-vn-18-9hb15-copy.pdf 
http://www.tranxuanan-writer.net/Home/danh-muc-tac-
pham-txa/txa-de-long-nguoi-thoi-tram-uat 
  
2) SÁNG ĐỀU HAI NỬA GƯƠNG MẶT, truyện vừa gồm 6 
truyện ngắn 
PDF: 
https://txawriter.files.wordpress.com/2016/01/txa_sang-deu-
hai-nua-guong-mat_19-01hb16.pdf 
http://www.tranxuanan-writer.net/Home/danh-muc-tac-
pham-txa/dau-sach-36-txa_sang-deu-hai-nua-guong-mat 
  
3) CẦU Ý HỆ, tập thơ (46 bài thơ) 
PDF: 
https://txawriter.files.wordpress.com/2016/11/txa_cau-y-
he_arial_co-sach__tap-tho-thu-16_04-11hb16.pdf 
http://www.tranxuanan-poet.net/danh-muc-tac-pham-
txa/cau-y-he-txa-dau-sach-37 
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4) ĐỘC LẬP THẬT, KHÁT VỌNG!, tập thơ (88 bài thơ) 
PDF: 
https://txawriter.files.wordpress.com/2017/06/4_for-
layout_doc-lap-that-khat-vong_20-6hb17.pdf  
http://www.tranxuanan-poet.net/danh-muc-tac-pham-
txa/tap-tho-thu-17_muc-luc 
  
5) CHIẾC CẦU CHIẾN TRANH LẠNH, tập thơ (60 bài thơ) 
PDF: 
https://txawriter.files.wordpress.com/2017/09/txa_tap-tho-
18_chiec-cau-chien-tranh-lanh_30-bai_10-09hb173.pdf 
(phần 1) 
PDF tại txawriter.wordpress.com: 
https://txawriter.files.wordpress.com/2017/12/txa_p1p2_chie
c-cau-chien-tranh-lanh_60-bai_10-09-10-12hb17.pdf (trọn 
tập, 2 phần) 
http://www.tranxuanan-poet.net/danh-muc-tac-pham-
txa/phat-hanh-tap-tho-chiec-cau-chien-tranh-lanh 
  
6) BỐN NĂM CHỮ THẬP ĐỎ, tập thơ (40 bài thơ) 
(Công bố tập thơ thứ 19 trong 40 đầu sách của T.X.A. và 01 
sưu tập tư liệu) 
PDF: 
https://txawriter.files.wordpress.com/2018/03/txa_bon-nam-
chu-thap-do_22-3hb18.pdf 
http://www.tranxuanan-poet.net/danh-muc-tac-pham-
txa/bon-nam-chu-thap-do_tap-tho19-tren-41 
https://txawriter.wordpress.com/2018/03/22/cong-bo-tap-
tho-thu-19-trong-40-dau-sach-cua-t-x-a-va-01-suu-tap-tu-
lieu/ 
  
7) TRONG TÔI BẾN HẢI VÀ THẠCH HÃN, tập thơ (57 bài 
thơ) 
PDF: 



“Nguỵ” và “phiến”,  

hoà giải thời hậu chiến                             128                         Trần Xuân An 
 

https://txawriter.files.wordpress.com/2018/07/00_txa_final_fr
int_trong-toi-ben-hai-va-thach-han_25-7hb18.pdf 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2078691
499071457 
  
8 ) DANH DỰ, tập thơ (71 bài thơ) 
PDF: 
https://txawriter.files.wordpress.com/2019/01/00_bo-sung-
2056_txa_final_frint_danh-du_19-01hb19.pdf 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2173507
112923228 
  
9) CÁI NHÌN CỦA NGƯỜI HẬU CHIẾN, tập thơ (60 bài thơ) 
PDF: 
https://txawriter.files.wordpress.com/2019/06/000_4-bai_2-
pages-per-sheet_cai-nhin-nguoi-hau-chien_29-04-10-
06hb19.pdf 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2265975
710343034 
  
10) LÍ LỊCH & QUỐC SỬ, tập thơ bốn mươi bảy (47) bài 
thơ 
PDF: 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2339134
639693807/  
https://txawriter.wordpress.com/2019/07/24/cong-bo-dau-
sach-thu-10-ve-hoa-giai-dan-toc-tap-tho-li-lich-quoc-su/ 
  
11) SAU HAI ĐỢT SÓNG THẦN, ĐẤT NƯỚC MÌNH NAY 
THẾ ĐÓ, tập thơ ba mươi sáu (30+2+4) bài thơ và hai bài 
thơ viết trước 
PDF: 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2529568
823983720/ 
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https://txawriter.wordpress.com/2020/02/23/tap-tho-10-hoa-
giai-dan-toc-sau-hai-dot-song-than/ 
  
12) NGƯỜI MẸ TRONG CHIẾN TRANH, ngâm khúc tự sự, 
song thất lục bát 460 câu 
https://txawriter.wordpress.com/2020/06/06/sach-pdf-nguoi-
me-trong-chien-tranh-hoa-giai-dan-toc-cuon-12/ 
https://txawriter.files.wordpress.com/2020/06/12_final_txa_n
guoi-me-trong-chien-tranh_ngam-khuc-460-cau-song-that-
luc-bat_45-2020.pdf 
 
13) TỔ QUỐC ƠI, CON KÍNH THƯA LỜI NÓI THẲNG, tập 
thơ 41 bài thơ  
http://www.tranxuanan-poet.net/danh-muc-tac-pham-
txa/bai-moi-viet-trang-4-tiep-theo-tranxuanan-writer-net/tho-
sau-ngam-khuc-469-cau  
https://txawriter.wordpress.com/2020/09/26/duong-dan-link-
16-bai-tho-sau-ngam-khuc-tu-su/ 
 
14) “NGUỴ” VÀ “PHIẾN”, HOÀ GIẢI THỜI HẬU CHIẾN, tập 
thơ 44 bài thơ  
https://txawriter.wordpress.com/2021/02/02/tap-tho-27-
trong-49-dau-sach-tac-gia-tran-xuan-an/ 
http://www.tranxuanan-poet.net/danh-muc-tac-pham-
txa/bai-moi-viet-trang-4-tiep-theo-tranxuanan-writer-net/tho-
viet-noi-tiep-tap-26 
…………………….. 
……………………… 
  
15) TUỔI NHỚ, tập thơ (45 bài thơ), NXB. Văn hoá – Văn 
nghệ ấn hành, 12-2016 
(đây là tập thơ không thuộc đề tài hoà giải dân tộc): 
https://www.facebook.com/tranxuanan.writer/posts/2028854
877388453 
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…………………….. 
……………………… 
  
TỒNG CỘNG MƯỜI BỐN (14) TẬP THƠ GỒM SÁU TRĂM 
TÁM MƯƠI (680) BÀI THƠ (kể cả tập thơ “Tuổi nhớ”, 45 
bài thơ), cộng với 460 CÂU NGÂM KHÚC & MỘT (01) TẬP 
TRUYỆN NGẮN LIÊN HOÀN gồm sáu (06) truyện như một 
truyện vừa, cùng một ít bài luận. 
  
…………………….. 
…………………….. 
  
Đặc biệt, 
07 năm tròn vừa qua, 
14 đầu sách về đề tài hoà giải dân tộc 
(không kể tập thơ tình cảm “Tuổi nhớ”), 
tác giả đứng trên lập trường 
thuần tuý dân tộc Việt Nam 
để suy tư và viết. 
  
…………………….. 
…………………….. 
 
Ghi chú lần thứ hai: 
Mười hai (12), ghi số thứ tự từ 1 đến 12 (kể cả tập truyện 
ngắn), trong mười bốn (14) đầu sách HOÀ GIẢI DÂN TỘC 
này (mười hai bản thảo vi tính hoàn chỉnh), ngày 05-06-
2020, tôi đã gửi đến Nhà Xuất bản Tự Do để mong ấn hành 
sách giấy  
nhaxuatbantudo@hushmail.com 
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NHÀ XUẤT BẢN  
Chịu trách nhiệm xuất bản: 
Giám đốc – Tổng biên tập 
Chịu trách nhiệm nội dung: 
Phó Giám đốc – Phó Tổng biên tập 
  
Biên tập & sửa bản in: 
Vẽ bìa, trình bày & kĨ thuật vi tính: 
 
Đơn vị liên kết: Tác giả. 
  
Khổ 14,5 cm x 20,5 cm. 
Số ĐKKH: 
Quyết định xuất bản số: 
ngày   tháng    năm 
In 500 cuốn, tại XN. In 
In xong và nộp lưu chiểu tháng    năm   . 
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Phần gấp bìa 1: Một số ảnh chụp các bìa sách đã xuất bản 
của Trần Xuân An: 
 

  
 
Bìa 4: 
ẢNH CHÂN DUNG TÁC GIẢ 
(do nhiếp ảnh gia Lê Văn Duy chụp, 2-2018) 
   
 
  



“Nguỵ” và “phiến”,  

hoà giải thời hậu chiến                             133                         Trần Xuân An 
 

 
 
Bìa 4:  
VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ 
Trần Xuân An  
Sinh ngày 10-11-1956 tại Huế. 
Nguyên quán: Quảng Trị (họ Trần Xuân tại Trúc Lâm, Gio 
Linh và họ gốc Nguyễn Văn tại An Cư, Triệu Phong) 
Dân tộc: Kinh (Việt Nam) 
Tín ngưỡng Tổ tiên (Quốc Tổ, Gia Tiên) và Trời Bụt dân 
gian. 
Tốt nghiệp khoa ngữ văn Việt, Đại học Sư phạm Huế (1974 
– 1978).  
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Dạy học tại Lâm Đồng, 1978 – 1983 (các trường: PTCS. 
Lộc Ngãi, Bảo Lộc; Phân hiệu PTTH. Bảo Lộc tại Đa Huoai; 
PTTH. Đức Trọng). 
Bút danh (ít dùng): Phan Huyên Đình, Trần Cát Niên (Phan 
Cát Niên), Trần Nguyễn Phan, Phan Kết Đoàn, Trần Ngôn 
Sử, Nguyễn Công Dân (TXA.), Nguyễn Phan Huyên.  
Từ 1991 đến nay, thường trú tại TP. HCM., tiếp tục công 
việc viết, chuyên sáng tác, nghiên cứu, phê bình…  
Hội viên Hội Nhà văn TP. HCM..  
Là tác giả của 48 đầu sách và 01 sưu tập tư liệu, trong đó 
có 25 đầu sách đã được chính thức ấn hành qua các nhà 
xuất bản. 
  
Tặng thưởng tuần báo Văn Nghệ Giải Phóng, 1975. 
Giải thưởng Hội VHNT. Quảng Trị, 1991. 
  



“Nguỵ” và “phiến”,  

hoà giải thời hậu chiến                             135                         Trần Xuân An 
 

Phần gấp bìa 1: 
ĐĂNG BÀI TRÊN BÁO CHÍ: 
Tuổi Ngọc (1973), Văn nghệ Giải phóng (từ 1975), Văn 
nghệ Bình Trị Thiên, Văn hoá Bình Trị Thiên, Văn nghệ 
TP.HCM., Nhân Dân, Tạp chí Sông Hương, Tạp chí Cửa 
Việt, Văn nghệ, Thanh Niên, Tuổi Trẻ, Kiến thức Ngày nay, 
Tạp chí Xưa & Nay, Tạp chí Huế Xưa & Nay, Tạp chí 
Thơ…v.v… 
Tạp chí Văn hoá Nghệ An điện từ, Trang TTĐT. Hội Nhà 
văn Việt Nam, Trang TTĐT. Hội Nhà văn TP.HCM., Trang 
TTĐT. Quê nhà (báo Tổ Quốc), Trang TTĐT. Văn nghệ 
Đồng bằng Sông Cửu Long…v.v… 
Giaodiem. com, Chimviet. free. fr, BBCVietnamese. uk. com 
…v.v… 
phongdiep. net , trannhuong. com, Văn chương Việt…v.v… 
Đài Tiếng nói nhân dân TP.HCM., Đài Phát thanh Bình Trị 
Thiên, Đài Phát thanh Lâm Đồng…v.v… 
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Phần gấp bìa 4: 
GÓP MẶT VÀO CÁC TUYỂN TẬP THƠ: 
Riêng về lĩnh vực thơ, ngoài việc đăng thơ trên nhiều báo 
chí từ 1973, còn có sự góp mặt vào nhiều tuyển tập thơ: 
1. Thơ Miền Trung thế kỷ XX (Ban tuyển chọn, Nxb. Đà 
Nẵng, 1995). 
2. Hai thập kỷ thơ Huế, 1975 – 1995 (Ban tuyển chọn, Nxb. 
Văn Học, 1995). 
3. Non Mai sông Hãn, thơ văn Quảng Trị hai thế kỉ XIX & 
XX (Hội VHNT. tuyển chọn, Sở VHTT. QT. xb.,1999). 
4. 700 năm thơ Huế (Ban tuyển chọn, Nxb. Thuận Hóa, 
2008). 
5. Thơ tình bốn phương (Thái Doãn Hiểu – Hoàng Liên 
tuyển chọn, Nxb. Trẻ, 1995). 
6. Thơ tình Việt Nam và thế giới (Lê Hùng Trương [Khai Trí] 
tuyển chọn, Nxb. Thanh Niên,1998). 
7. Nghìn năm tứ tuyệt (Thái Doãn Hiểu – Hoàng Liên tuyển 
chọn, Nxb. VHDT., 1997). 
8. Một thế kỷ văn học yêu nước, cách mạng (Ban tuyển 
chọn, Nxb. Văn hoá – Văn nghệ TP.HCM., 2016) 
9. và nhiều tuyển thơ khác, từ 1975 đến nay, do các hội văn 
nghệ tỉnh, Hội Nhà văn TP.HCM. và các nhà xuất bản ấn 
hành tại Lâm Đồng, Huế, Đồng Nai, TP.HCM., Hà Nội v.v… 
  
Địa chỉ tác giả:  
71B Phạm Văn Hai,  
Phường 3, Tân Bình, TP.HCM., Việt Nam 
(028) 38453955  &  0908 803 908 
tranxuanan.writer@gmail.com   
  
Điểm mạng toàn cầu cá nhân:  
http://www.tranxuanan-writer.net 
http://www.tranxuanan-poet.net 
http://www.tranxuanan-bienkhao.name.vn 
https://txawriter.wordpress.com 
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http://youtube.com/user/AnTranXuan  
https://facebook.com/tranxuanan.writer  
  
& một số ảnh bìa sách của Trần Xuân An đã xuất bản 
   
THÁNG 03-2021 
~~ viết công bố trên Facebook  
từ ngày 23-11-2020 đến ngày 06-03-2021~~ 
~~ công bố trên web txawriter.wordpress.com…  
http://www.tranxuanan-poet.net 
cũng theo các ngày trên ~~ 
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