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Tập thơ thứ mười lăm của Trần Xuân An 
 
 
 
 
 

tôi là nắng cũng là mưa 
hai bờ Bến Hải cho vừa lòng sông 

 
(hai câu thơ tặng bạn Ngô Vưu) 
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Bài 1 
SÓNG GIANH LẠI VỖ BUỒN BẾN HẢI 
 
ở đầu này đau đầu kia Hà Tĩnh (1) 
sóng sông Gianh xô giạt thơ Nguyễn Du? 
ngụ đầu này đau đầu kia Quảng Trị (2) 
Bến Hải rong chìm bèo nổi, không ư?        
 
thắp “sáng đều hai nửa gương mặt” Việt 
“để lòng người thôi trầm uất”! (3) Tố Như! 
từng thẹn bút trước thơ ông dám thật 
nay thật hơn, nhưng sách mạng (4) phập phù 
 
vua Nguyễn quý tài, khắc in thành sách 
dẫu trách ông, muốn đánh mộ roi tù 
hai trăm rưỡi năm, loài người kỉ niệm 
nay hoàng đế nào tâm địa âm u? 
 
7:12 – 8:40, 26-01-2016 (HB16) 

 
(1) Huyện cực bắc Hà Tĩnh: Nghi Xuân 
(2) Huyện cực nam Quảng Trị: Hải Lăng 
(3) Nhan đề hai đầu sách mới nhất của T.X.A. 
(4) PDF, sách điện tử, tác giả tự xuất bản. 
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Bài 2 
XIN ĐIỂM NHÃN HAI PHO TƯỢNG Ở HUẾ 
 

kính gửi nhà điêu khắc Lê Thành Nhơn  

 
hai pho tượng kia có mắt không ngươi? 
nhưng Quan Âm lim dim, tinh mắt Phật? 
bên sông Hương nước muôn đời trong vắt 
Huế thương ơi, xin điểm nhãn, sáng đời 
 
dẫu sao, cô gái Việt vẫn rạng ngời 
điểm mù cụ Phan – vẫn người-muôn-thuở 
kẻ tạo – Ngáo ư? phơi đầu nắng gió? (*) 
anh cũng xin nâng bệ tượng bán thân 
 
đôi khi đục, danh sông Hương trong ngần 
nữa là gái Việt cổ cao – như đuốc 
và sách cụ Phan, ai chèn nhem nhuốc! 
mắt hai pho tượng lẽ nào không ngươi? 
 
sáng & chiều 02-10 HB15 (2015) 

 
(*) Xem ở bài 2b 
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Bài 2b 
XIN ĐIỂM NHÃN HAI PHO TƯỢNG Ở HUẾ  
 
hai pho tượng kia có mắt không ngươi? 
nhưng Quan Âm lim dim, phải chăng tinh mắt Phật? 
bên sông Hương muôn đời trong vắt 
xin Huế thương, Huế ơi, điểm nhãn, sáng đời 
 
dẫu sao, cô gái Việt Nam vẫn rạng ngời 
điểm mù cụ Phan lớn, vẫn danh nhân muôn thuở 
trách người tạo hình là cụ Ngáo ư? (*) 
                  chôn sống phơi đầu nắng gió? 
nhưng anh cũng xin nâng bệ tượng bán thân 
 
vẩn đục đôi khi, danh sông Hương muôn thuở trong ngần 
nữa là cụ Phan, ai chèn bút, cô gái Việt cổ cao – như đuốc 
(những phút đời, trang sách mực nhòe nhem nhuốc!) 
lẽ nào hai pho tượng kia có mắt không ngươi? 
 
sáng & chiều 02-10 HB15 (2015) 

 
(*) Đao phủ thủ, Tố Hữu vẫn gọi là "cụ Ngáo". 
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Bài 3 
SÔNG GIANH NGUYỄN DU 
VÀ BẾN HẢI TÔI 
 

kỉ niệm 250 năm ngày sinh Nguyễn Du 

 
hai bờ tâm tư sông Gianh thuở đó 
thơ Nguyễn Du bắc vạn chuyến ghe đò 
hai trăm năm sau, liền sông Bến Hải 
Cầu Ý Hệ này kết sử trong thơ. 
 
07:05, 06-12-2015 
(25 tháng mười Ất Mùi HB15) 

 
 
 
 



 

Trần Xuân An – Cầu Ý Hệ 

9 

Bài 4 
THƠ VIẾT THAY  
NHÂN VẬT CỰU LÍNH VÀNG 
 
dựa giặc, giặc kề vai, chẳng sợ 
sợ ai dựa giặc, giặc trong tim 
Miền Nam vắng bặt thơ tâng Mỹ 
khinh nhạc chư hầu thé giọng kim (*). 
  
03-01 HB16 (2016) 

 
(*) khắc hoạ tính cách nhân vật ông Trảng, trong truyện ngắn 
“Đầu đạn lưu cữu” của T.X.A. 
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Bài 5 
TƯỞNG TIẾC RÙA GƯƠM 
 
rùa thành thiêng 
chưa phai 
thiêng và thật 
đều chết 
bởi trao kiếm cho ai 
liễu hồ Gươm thở dài 
ngày Hoàng Sa xám Tết! 
trắng tuyết Ba Vì rét 
rùa lại thiêng? 
nay mai? 
Biển Đông ngời tiếng thét. 
  
chiều 19 & sáng 20-01 HB16 (2016); 
24-04 HB16 
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Bài 6 
KINH NGUYỆT 
 

tặng một ca sĩ & một nữ Facebook 
với tinh thần nhân bản…  

 
đỏ tươi chất nữ tuổi ngà 
đồi cỏ mượt phủ lụa là mây bông 
cửa-sự-sống ngậm hoa hồng 
chờ trăng ngọc gặp rạng đông, sinh thành. 
 
17:10 – 17:50, 10-02 HB15 (2015) 
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Bài 7 
NÓI THAY  
BAO NGƯỜI VIỆT THUẦN CHẤT 
 
tôi muốn tạc một pho tượng thái thú Tàu ngàn năm trước 
trong tư thế quỳ trước dân làng ấy, nước tôi 
tự vả vào mặt, đến bật máu xâm lược 
xin ở lại Việt Nam để được làm người 
 
và dựng tượng ấy ngay trong nhà thờ tộc nọ 
để khách thập phương xoa đầu, thương hại hắn thôi 
nếu các di tích trong khuôn viên vẫn giữ!… 
lịch sử ơi, là chuyện đã rồi! 
 
hay cũng dựng tượng ấy trong nhà thờ tộc nọ 
để khách thập phương thương cảm y thôi 
nếu bia ghi rõ: giặc Tàu xin làm dân Việt… 
lịch sử ơi, là chuyện đã rồi! 
 
12-02-2016 (HB16) 
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Bài 8 
VIẾT KHI THẤY  
TÊN TUỔI THÁI THÚ TÀU 
 
có những kẻ muốn trưng ra gốc Tàu 
nhưng lại thèm khát làm quan to để cỡi đầu dân Việt 
(không thích làm đại gia tiền 
nhà thơ, hoạ sĩ hay trăm nghề nên công danh khác!) 
 
nếu thế thì phải trăm đời sôi, ngàn đời nấu 
vào bùn đất ruộng rừng, sông biển và sách sử Việt Nam 
đốt hết đi tộc phả, đập tan đi mộ bia họ hàng di tích 
để trở thành thuần chất Việt Nam 
 
chỉ có người Việt Nam đời đời thuần chất (*) 
mới có quyền cai trị Việt Nam! 
tôi viết trong niềm tự ái dân tộc, nỗi âu lo mất nước 
có làm ai thù ghét hờn căm? 
 
12-02-2016 (HB16) 

 
(*) 53 nhân tộc thuộc dân tộc Việt Nam 
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Bài 9 
HỒ QUÝ LY 
VÀ NHỮNG TỘC HỒ KHÁC DÒNG MÁU 
 
qua mấy mươi đời người mẹ Việt 
lọc rồi máu giặc chiếm ngàn năm 
giặc trong quốc hiệu là Ngu cũ 
những tộc Hồ trùng họ khóc thầm. 
 
17-02-2016 (HB16) 
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Bài 10 
XEM LẠI MẤY TẤM ẢNH CŨ 
CHỤP Ở GÒ ĐỐNG ĐA 
 
ba đời người mẹ Đàng Trong 
máu Hưng Nguyên bỗng thắm hồng Quang Trung 
làm nên tia chớp anh hùng 
ông mang họ Nguyễn về cùng khói hương. 
 
23-02-2016 (HB16) 

 
 
 



 

Trần Xuân An – Cầu Ý Hệ 

16 

Bài 11 
NGHĨ VỀ ĐỨC PHẬT, 
TỰ DO VÀ ĐỘC LẬP CỦA TÔI 
 
thơ về đấng giác ngộ 
người đọc chăng, tuỳ duyên 
Phật không vào hiến pháp 
để ép toàn dân thiền! 
 
tự do và trí huệ 
tự do thật, bình yên 
hiến pháp là dân tộc 
đừng ghi ai, tên riêng 
 
nếu kinh thơ tính Phật 
là dây trói, thêm phiền! 
Ngài đã rời ngai báu 
hoà vào dân, vạn niên! 
 
07:23 – 10:05, 23-03-2016 (HB16) 
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Bài 12 
TÁI BÚT VỀ NGƯỜI 
 
kính yêu Người từng viết 
xong giặc, sống lão nhàn 
sách Người không là gạch 
xây tù, giam đầu dân 
 
thư viện, rừng hoa lá 
triệu chim, muôn thứ cây 
Kinh Chúa bên Kinh Phật 
kề Sách Người, hương bay 
 
ai tôn Người: giáo chủ 
tháo quyền lực khỏi thân 
rước Người khỏi hiến pháp 
chính trị không cá nhân 
 
qua sông, lìa bè pháp 
Phật cõng bè, sao đi 
ôm sách Người, sao bước 
nếu cần, về trích ghi 
 
không ai là tuyệt đối 
tuyệt đối là xà lim 
chính trị, không giáo chủ 
mạch sống không đứng im. 
 
11:25 – 15:16, 23-04-2016 (HB16) 
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Bài 13 
VIẾT Ở FB. ANH LÊ QUANG THỈ 
 
điều luật như giá đỡ nhưng lại làm hầm sập 
các nhà phím bút bị giam trong bóng đen 
họ đào đục phản biện, cho dòng đời tự do phát sáng 
giàn giá luật pháp phải gia cố thế nào,  

để giải cứu bình yên? 
 
19-12-2014 (HB14) 
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Bài 14 
THƠ TẶNG  
HAI BLOGGER VỪA BỊ BẮT 
 
dại văn thêm nỗi luận khờ 
cứ như phím bút bên bờ vực sâu 
rơi vào tù ngục bạc đầu? 
nhà riêng giam lỏng trắng râu, đáy đời? 
cởi trói rồi cũng vậy thôi? 
chỉ nên bay bổng vẽ vời trời mây? 
về đời, luồn bút lách tay? 
cúi nhìn xuống vực còn đầy tù nhân? 
 
chiều 07-11-2014 (HB14) 
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Bài 15 
BIỂN NHIỄM ĐỘC LỢI ÍCH CỦA QUỶ 
 
cá chết trắng biển trắng bờ 
dân lặn xuống đáy sâu, chẳng thấy đâu tảo đỏ 
chỉ những ống xả, từ cái tâm man rợ 
lợi ích của quỷ: xác xơ bệnh tật ngư dân! 
 
cả nước ngại ngần trước mỗi bữa ăn 
hãi hùng giống nòi nhiễm độc 
ai nguỵ biện bằng Bưởi và bằng Nhiêu Lộc 
nhưng kênh sông nhỏ nhoi, còn biển rộng muôn trùng! 
 
cái ngu dại ta mê, cái ác độc khách khùng 
ác độc lớn gấp muôn triệu lần ngu dại 
cả nước chìm trong kinh hãi 
biểu tình bùng lên, sao đành khoá tay,  

khoá miệng nhân dân? 
 
cái ác ngoại nhân, cái ác tự thân 
phải bị vào tù, án tử 
để biển sạch, cá lành, sông kênh hiền hoà, tình tứ 
dân tộc hồng hào sức sống muôn đời. 
 
07:10 – 08:23, 20-05-2016 (HB16) 
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Bài 16 
OBAMA, QUÝ MẾN CHÀO ÔNG 
 
chào Obama, hoàng hôn quyền lực 
cũng như mười năm mừng: 
          viên than đen sáng rực hừng đông 
ước thế giới không còn phân biệt đối xử 
thôi thì chờ hồi kí ông 
 
phải kim cương cùng thể chất với than không? 
cấu trúc 
áp lực 
độ nung nóng tấm lòng! 
sách là kim cương – than trong 
hừng đông sáng rực 
Obama, quý mến đón chào ông! 
 
11 giờ, 23-5-2016 (HB16) 
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Bài 17 
THƠ VUI TẶNG OBAMA  
TRẺ TUỔI HƠN TÔI 
 
vì sao Obama chọn ăn bún chả 
anh ấy chẳng chơi chữ đâu 
ví dụ, bún thì mềm và chả là không 
 
vì sao Obama cởi nhẫn 
bắt tay quá nhiệt tình 
làm đau ngón tay máu chạy thẳng tim hồng 
 
nhưng trước đó, anh tổng thống này 
bảo thích cà phê sữa đá 
trắng hòa đen, đắng hòa ngọt, mát lòng 
 
tuổi trẻ tôi chống Tàu (Nga) và chống Mỹ 
bởi Tàu nô dịch, Mỹ kì thị da than, da đồng 
Obama ghét nô dịch 
bản thân nâu 
kính Phật, viếng nâu sồng 
 
giá như Obama thăm chùa Việt 
xưa nhất Sài Gòn trên đường Lạc Long 
ăn cơm chay Huế kiểu cung đình, công nông 
uống bát chè tươi thơm vị gừng nồng … 
 
lúc 7 giờ sáng, 25-5-2016 (HB16) 
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Bài 18 
OBAMA TÓC DA BỤT ỐC 
 
kìa, Obama, mái tóc 
cũng loăn xoăn lò xo như Bụt Ốc 
tổng thống nước Mỹ đi vào hoàng hôn 
trên đôi má nâu, hình như nước mắt 
 
còn tôi, tôi chúc ông sẽ thành vị Phật 
chính khách – hành giả trên đời, bình đẳng đời hơn (*). 
 
11:00, 26-5-2016 (HB16) 

 
(*) “thiền sư ra trận, ‘xuống đường’ đó thôi”  
(trong tập “Nắng và mưa”, thơ T.X.A., viết trong quãng 1985-
1990). 
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Bài 19 
KÍNH GỬI ÔNG OBAMA: 
ĐÂY THỐNG NHẤT VIỆT NAM 
 
trán vẫn còn nếp hằn sai lệch 
hãy đặt tay lên đầu, đặt tay lên tim 
tay nào cũng thép nung và đều sen nở 
sự thật hiện lên cho mắt kiếm tìm 
 
Mỹ vẫn tự ghi công mặc dù chiến bại 
hư vô hoá chăng triệu người lính vàng? 
Việt Nam nói không! Hai Miền vẫn là chủ thể 
bi kịch là dựa vào hai Khối xâm lăng! 
 
chào Obama, sao quên Gorbachov 
một trả độc lập cho bao nước Đông Âu 
một thắng hàng rào màu da Hiệp Chủng 
Việt Nam thống nhất, cũng đặt tay lên tim, lên đầu 
 
không phải đón chào nếp hằn sai lệch 
nhìn thẳng lịch sử đi, đôi mắt Obama! 
vẫn là chủ thể, hàng triệu lính, vàng Nam, đỏ Bắc 
bàn tay nào cũng vuốt phẳng, nở hoa. 
 
08:12 – 09:51, 31-05-2016 (HB16) 
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Bài 20 
VIẾT THÊM VÀO BÀI THƠ THỨ TƯ 
KÍNH GỬI TỔNG THỐNG MỸ OBAMA 
 
xâm lăng? Đồng minh? Anh em Đỏ? 
sau củ cà rốt nào cũng có gậy chỉ huy 
cuộc chiến Đỏ – Vàng, gậy treo cờ cường quốc 
Chiến tranh Lạnh hết rồi, sách trắng đó, ngại chi! 
 
07:01, 02-6-2016 (HB16) 
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Bài 21 
DĨA XÔI ĐẬU & NÉN NHANG  
TẾT ĐOAN NGỌ 
 
thời chiến tranh đỏ vàng 
sống trong vùng xôi đậu 
dân lành không đỏ ư? 
xác phơi góc vườn, bản án đạn ghim 
dân lành không vàng ư? 
tù đày, có khi sân nhà máu đổ 
 
nhân dân vẫn trắng trong – hạt nếp trắng trong 
 
nay đã quá bốn mươi năm 
thắp hương tưởng nhớ 
đừng quên một dĩa xôi thơm 
đậu đỏ lẫn đậu vàng! 
hay trộn ba nhúm, thay nước mắt chứa chan 
gọi đàn chim câu trước cửa! 
 
07:01, 06-06-2016 (HB16) 
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Bài 22 
NGÀY THƠ CA CHIẾU THẲNG 
 
thời nước mất, dân ta giỗ nỗi niềm vong quốc 
giỗ Khuất Nguyên mà để chống Tàu (*) 
gậy Hoa đập lưng Hoa, dịp này, gậy trúc 
khúc mắc ngoài, nhưng lòng thẳng, giặc ngờ đâu! 
 
lấy lại nước non rồi, chỉ biên sách nhà thơ Tàu Sở ấy 
Đoan Ngọ tri ân lục bát, thóc lúa mồ hôi 
tri ân tổ tiên, ơn thầy, ơn quê vợ 
gậy trúc xưa làm sáo ngọc giải oan đời! 
 
06:32, mùng năm tháng năm Bính Thân HB16 
(09-6-2016) 

 
(*) Trong “Hịch Tướng sĩ”, Trần Hưng Đạo cũng dùng điển tích 
Tàu nhưng để chống Tàu. 
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Bài 23 
BẢN CHẤT, CÒN TÌM Ở NƠI ĐÂU? 
 
bao trang sách giáo khoa mở sáng tận trường làng 
khắc sâu tâm trí ấu thơ và trẻ tuổi 
bao tên trường, tên đường âm vang như chữ nổi 
nhắc mọi lớp người, và cả những ai trót mù sử nước nhà 
 
như bảo tàng có vài nơi vương rác, sứt cột, mẻ đà 
dăm cành tên tuổi nở sai, hoa sự nghiệp vết tay ai che lấp 
vẫn lừng tráng ca thuở tổ tiên chống Tàu,  

cha ông chống Pháp 
trong triệu sách giáo khoa, trong vạn tên phố, tên trường 
 
bạn sinh ra, lớn lên bên tê bờ Hiền Lương 
vô bên ni bờ Hiền Lương, bật khóc 
xem giáo khoa Miền Nam, đi trên đường phố Miền Nam,  
                 đậm hồn quật cường dân tộc 
bỗng đau vết chém nước non:  

những sông Bến Hải trên trán mình 
 
vào thăm Huế, bên bờ dòng Hương trong vắt, đẹp xinh 
ngôi trường xây theo dáng hình hai cuốn sách 
mở ra bốn phía, sáu chiều, ba hướng,  

đều chống Tàu, chống Pháp 
bất giác tự hỏi, chẳng lẽ ba mươi năm gọi lầm? 
 
gọi lính Miền Nam là nguỵ tặc, hai mươi mốt năm 
là gọi lầm Hùng Vương, Lê Lợi, Trần Cao Vân,  

Đội Cung, Trương Định… 
gọi lầm Phạm Hồng Thái, gọi lầm Nguyễn Thái Học,  

gọi lầm Hoàng Hoa Thám… (1) 
và gọi lầm tầm nhìn xa chống Nhật: Phan Châu Trinh? 
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bấy chừ, ngoài nớ mới thật hiểu trong ni,  
bạn mới thật hiểu mình  

khi chúng mình đổi cho nhau,  
xem trang sách giáo khoa tuổi thơ, tuổi trẻ 

khi nghe âm vang tên trường, tên đường,  
xua tan mấy thời nô lệ 

bản chất đích thực nào, còn tìm ở nơi đâu? 
 
Stalin ư? Mao ư? Mị học trò, mị nhân dân ở đâu, tìm đâu? 
có phải mươi tên trường “tả đạo”,  

dăm tên đường chống cộng? 
có phải trong sách giáo khoa là vài khoảng trống? (2) 
Miền Nam vẫn ngày đêm bừng sôi hồn sử,  
                 chống mọi thứ ngoại xâm. 
 
25-7-2016 (HB16) 

 
(1) Những tên đường chung quanh và gần kề Trường Đại học Sư 
phạm Huế, trước 1975. 
(2) Chương trình giáo khoa môn lịch sử tại Miền Nam trước 1975 
gồm tất cả các thời kì từ 1954 trở về trước; không có giai đoạn từ 
1954 trở về sau (bấy giờ, giai đoạn này chưa định hình, mới diễn 
ra và đang diễn ra; nếu đưa vào chương trình giảng dạy, dễ thiếu 
khách quan, khoa học). Nhưng về tên đường phố, lại có tên một 
vài nhân vật chống cộng sau 1945, 1954, đã chết, như Trình Minh 
Thế, Phạm Phú Quốc, Hồ Đắc Khanh… 
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Bài 24 
LỜI CỦA NHỮNG OAN HỒN BỊ “SÁT TẢ” 
(viết thay nhiều người) 
 
chúng tôi là oan hồn lũ trẻ trâu khố rách áo ôm 
có kẻ lạ tóc vàng gọi đến bờ sông hoang, xanh um tre nứa 
cho ăn no, tắm mát, nghe bập bẹ hai từ “phép rửa” 
đâu ngờ bị quan lính vua Lê trói, giết,  

trên sân giáo đường tranh tre 
 
chúng tôi là oan hồn lũ thất cơ lỡ vận,  

cuốc mướn gánh thuê 
mơ ước chúa hài đồng giáng sinh nơi máng cỏ 
ngài là hậu duệ tiên đế xa xưa,  

sẽ cứu rỗi, nhẹ gông cùm khốn khó 
đâu ngờ bị quan lính chúa Nguyễn trói, giết,  

giữa ban mai chợ quê 
 
chúng tôi là oan hồn dân cày, dân chài,  

nào dám mơ kiệu rước, lọng che 
nhưng trước sân nhà vẫn xanh ngời mấy gốc cây vạn tuế 
trông ngóng như lễ phục sinh,  

chúa Nguyễn trở về cứu rỗi khỏi đòn roi nô lệ 
đâu ngờ bị quan lính triều Cảnh Thịnh trói, giết,  

dưới gốc đa làng 
 
chúng tôi là oan hồn mười loại chúng sinh,  

khoẻ mạnh, bệnh tật, đa mang 
dù ai có ruộng đất mênh mông,  

cũng vẫn nhìn trời xanh mong đến vùng đất hứa 
cố xứ Đàng Ngoài hay thiên đàng? Khát khao cứu rỗi,  

mơ hồ không rõ nữa 
đâu ngờ bị xem là cỏ dại mọc chen trong lúa tốt ngoài đồng 
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chúng tôi là oan hồn dân buôn, quan quyền  
bị bứt khỏi đất tổ tông 

bởi chén nước bát nhang thay bằng Thập giá 
đâu ngờ khuôn dấu sắt nung, quan lính Nguyễn  

ấn xèo lên má 
cố Tây khuyên lơn, cam chịu vết sẹo nhục nhằn  

để ngày sau rỡ ràng 
 
chúng tôi là oan hồn “tả đạo”,  

dưới gươm Văn thân Hà Tĩnh, Nghệ An 
nỗi căm thù truyền kiếp bị khơi bùng dữ dội 
đâu ngờ, phải đổ máu, vì sắp đến ngày cứu rỗi 
đạn gươm Tự Đức cùng quan Pháp lần này,  

đánh tan nho sĩ lẫn giáo dân 
 
chúng tôi là oan hồn thời thất thủ kinh đô,  

mới cùng cha xứ reo cười vang rân 
đâu ngờ cùng chết bởi quân Cần vương,  

bằng súng gươm hay lửa đốt 
trước khi chết vẫn ước ao trên ngai vàng Đồng Khánh  

cao chót vót 
có hình tượng Thánh giá và Thánh kinh 
 
chúng tôi là oan hồn của chính mình 
đâu ngờ ngày cứu rỗi lại là ngày mất nước 
ba, bốn trăm năm và mấy mươi năm, lót lúa gạo,  

trải lòng đón rước 
bao lớp kẻ lạ tóc vàng mang Thánh chỉ,  

cầm Thập giá và Lưỡi gươm (*)! 
 
chúng tôi là oan hồn của chính mình, sau thời vàng son,  

thời Kinh thánh rách bươm 
hai tổng thống cứu rỗi tín đồ bằng Lưỡi gươm quyền lực 
đâu ngờ, sau đó, nước non hoà bình, với giáo đường  

lại là địa ngục 



 

Trần Xuân An – Cầu Ý Hệ 

32 

đức tin truyền đời, bốn thế kỉ, chỉ còn hướng lên  
cao xanh thiên đàng! 

 
chúng tôi là oan hồn như lũ kiến, trên cành đa, cành đào, 

vặn đứng, lùa ngang 
luẩn quẩn, nhìn đất chạy cuồng, chạy mê,  

nhìn trời xác hồn phó thác 
hận thù, hân hoan như của đàn chiên, theo tín điều,  

theo chủ chăn Chúa cho thay mặt 
sẵn sàng vác thập giá hay chịu đóng đinh  

ngay giữa trần gian! 
 
chúng tôi là oan hồn tổ tiên của đàn con cháu,  

chắt chít hoang mang 
mãi mãi đau lòng trước bao chương quốc sử 
bởi quốc sử đã ghi: các cố đạo Phương Tây  

thuở bấy giờ tuân theo giáo hoàng là quỷ dữ 
xin ghi thêm chúng tôi: bao lớp oan hồn Việt Nam  

ngây thơ trót bị lọc lừa. 
 
sáng và trưa 02-8-2016 (30-6, Bính thân HB16) 

 
(*) Thập giá và lưỡi gươm (hay Dieu et César, Thiên Chúa và vua 
đế quốc La Mã) là hai biểu tượng sóng đôi lâu đời có ý nghĩa biểu 
đạt là sự cứu rỗi của Thiên chúa và bạo lực quân sự, chính trị, toà 
án luôn luôn song hành với nhau: dùng bạo lực để truyền đạo và 
truyền đạo để tạo lập, củng cố quyền lực thực dân thống trị, trừng 
phạt. Đó là ý nghĩa trong sự thật lịch sử, khác xa, trái nghịch với 
câu nói của Chúa Jésus: cái gì của Thiên Chúa, hãy trả cho Thiên 
Chúa; cái gì của César, hãy trả cho César. Linh mục Trần Tam 
Tỉnh cũng đã viết và xuất bản một cuốn sách có nhan đề “Thập 
giá và lưỡi gươm”, Nxb. Trẻ, 1988. 
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Bài 25 

LỊCH SỬ LÀ CHUYỆN ĐÃ RỒI! 
 
lịch sử là chuyện đã rồi! 
– chúng mình đều có lúc thở dài, im lặng 
chưa thể quên núi rừng xương trắng 
đỏ máu ruộng vườn, phố thị xám tan hoang 
 
lịch sử là chuyện đã rồi! 
– chúng mình đều có lúc ngả đầu, chắt lưỡi 
nhìn ra thế giới 
bốn nước như Tổ quốc mình, Chiến tranh Lạnh cắt chia 
 
lịch sử là chuyện đã rồi! 
– chúng mình đều đã xế chiều, nghĩ khác thời trẻ dại 
như bao người không thể dựng lại ngôi nhà, vườn trái 
sau khi chấp nhận chiến tranh, chém, đốt, nổ tan 
 
thôi thì, lịch sử là chuyện đã rồi! 
– chúng mình đều đã rủ nhau đi con đường vòng,  

quanh co đèo dốc  
không quên con đường, bằng đạn bom, thống nhất,  

mặc dù lún sụt 
tự an ủi xem như chưa bỏ dở hành trình 
 
lịch sử đã diễn ra như thế rồi! 
– chúng mình đều ngoảnh lại, chắt chiu cả bên bồi  

cùng bên lở 
trân trọng xương trắng rợn hai bờ,  

hai bờ đầm đìa máu đỏ  
để lớp trẻ đi nhanh hơn chúng mình 
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lịch sử đã diễn ra như thế rồi! 
– chúng mình đều muốn kẻ chức quyền hiểu rõ 
và chôn sâu những chiếc áo chính trị ngoại lai,  

ngoại lai lãnh tụ 
chỉ cho lớp trẻ chùi sáng dân tộc ta,  

không hi sinh cho tên tuổi ngoại cường 
 
lịch sử đã diễn ra như thế rồi! 
– chúng mình đều không chối bỏ bao sai lầm,  

mộng mơ, ảo tưởng  
nhưng thấu hiểu, không gàn bướng 
thước đo là thực tiễn, sàng lọc là thời gian 
 
dẫu sao, lịch sử đã diễn ra như thế rồi! 
– chúng mình đều thấm thía bao chiêu bài giả dối 
lẽ đời phũ phàng, bại thì vong, thắng thì lợi 
thế gian cũng chỉ chào đón kẻ có thế có quyền 
 
dẫu sao, lịch sử là chuyện đã rồi! 
– nhưng chúng mình đều hiểu, nhìn thẳng về sự thật 
về được và mất, về dân quyền, nhân quyền là pháp luật 
không thể để lừa bịp mọi người! 
  
16: 12 – 18:04, 15-7-2016 (HB16) 
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Bài 26 
KẼ SỐNG 
 
Khe Sanh là khe sinh nở 
chiến tranh, khe chết một thời 
tiếp bao tháng năm rách rưới  
nay cửa-sự-sống hồng tươi 
 
Quảng Trị hồi sinh, nối đời 
em sinh tôi trong con tôi 
Khe Sanh sẽ cùng chuyển dạ 
là đất cùng người sinh sôi. 
  
07:10', 26-6-2016 (HB16) 
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Bài 27 
BÀNG HOÀNG VỀ BÁC HỒ  
 
bốn mươi năm Sài Gòn mang tên Bác 
tự thuở ấu thơ đã kính yêu Người  
tuy không bằng  
trân trọng nghĩa binh Cần Vương chống Pháp  
có ngờ đâu 
Người từng là lính Pháp 
ở châu Âu xa xôi! 
 
bài thơ đầu tiên tôi viết về Người  
bị gác lại do cụm từ bó đuốc Cần Vương rực cháy 
bởi thân sinh Người thuở ấy, thờ ơ đến vậy 
Người là sen, vượt bùn nhà, bùn tự bản thân! 
 
anh chị Người suốt đời làm dân 
yêu nước vô danh chăng? Chẳng rõ 
nhưng hình như chưa bao giờ đứng về phía Đỏ 
vẫn xa Người, dù Người đã về gần? 
 
lịch sử sẽ rửa cho Người: đoá sen vị quốc duy dân (*)? 
dẫu buộc tội Người, có bao lời bùn đen tàn độc nhất 
Người vẫn là cành sen cắt lìa  
trên bàn tròn về thời chống Pháp 
bình sứ cũng là bùn 
bùn trắng 
óng men đời 
 
đoá sen vị quốc duy dân? Lịch sử rửa cho Người? 
 
09:01, 03-7-2016 (HB16) 
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(*) Vị quốc duy dân: chỉ vì đất nước, vì dân tộc, nhân dân, "dân vi 
quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh"... (chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa 
đất nước / tổ quốc). Không phải là danh từ riêng. 
 

Vài chú thích khác: 
- Đội Cấn (khởi nghĩa Thái Nguyên, 1917), Đội Cung (khởi 

nghĩa Đô Lương, 1941) là lính Pháp thuộc, và còn có rất nhiều 
lính tập thời Pháp thuộc tham gia khởi nghĩa Yên Báy, 1930 
(Quốc dân đảng, Nguyễn Thái Học)... 

- Ngày xưa, trước 1975, ở Miền Nam và cả tại Sài Gòn, hầu 
như ai cũng biết lãnh tụ Hồ Chí Minh đã đánh thắng Pháp, nhưng 
đều nghi ngờ Hồ Chí Minh cũng đồng thời là tay sai của Liên Xô 
và sau đó, của Trung Quốc nữa. Người ta kính trọng nghĩa binh 
Cần Vương hơn, vì họ không "dựa" vào cường quốc nào. 
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Bài 28 

2016, ĐỌC LẠI 4 BẢN DI CHÚC QUÁ TẢ  
CỦA BÁC HỒ 
 
đang làm thơ, tôi lại tìm xem Di chúc Đỏ 
hiểu Bác mãi ở nơi nào cùng cụ Mác, cụ Lê 
cõi có các đàn anh cách mạng khác 
Việt Nam, Nam Đàn, hồn Bác chẳng về! (1) 
 
Bác chỉ theo tổ tiên trong thơ Tố Hữu (2) 
tổ tiên nào? Các vị tổ học thuyết chăng? 
có một thời, lãnh tụ say men quá tả 
Việt Nam nhân vào Quốc tế, xương máu gấp ngàn lần! 
 
ôi công sức Bác góp vào cách mạng vô sản thế giới (3) 
làm đau thương dân tộc đến vậy đó ư? 
sử học mai sau hiểu rõ, nhưng làm sao hiểu nổi 
con người quốc tế tam vô (3)!  

Sai cộng thêm, sai cả loại trừ 
 
hậu thế hiểu vì sao chia đôi đất nước 
mấy chục triệu dân đã chống lại Người 
không chống một-nửa-Hồ-Chí-Minh thắng Pháp 
nhưng chống nửa-kia-Hồ-Chí-Minh chỉ đổi ách tôi đòi? 
 
hậu thế hiểu, không thể tay không đánh đuổi giặc Pháp 
Bác phải thành cộng sản, giương ngọn cờ hồng 
ngọn cờ hồng thách thức hai phần ba thế giới 
nên can thiệp Mỹ nhảy vào, bom dội nát non sông 
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duy nhất đúng, đánh tan giặc Pháp 
bao sai lạc kia là cái giá phải trả cho thế cho thời 
học lịch sử, tri ân song song phê phán 
Bác Hồ là danh nhân, cũng là con người  

của một thuở qua rồi. 
 
06-7-2016 (HB16) 

. 
(1) Trích: “Vì vậy, tôi để sẵn mấy lời này, phòng khi tôi sẽ đi gặp 
cụ Các Mác, cụ Lênin và các vị cách mạng đàn anh khác, thì 
đồng bào cả nước, đồng chí trong Đảng và bầu bạn khắp nơi đều 
khỏi cảm thấy đột ngột” (nguyên văn Di chúc của chủ tịch Hồ Chí 
Minh, bản công bố 1969; câu này ở các bản khác vẫn y như thế, 
chỉ khác ít chữ nhưng ý vẫn tuyệt đối giống nhau). Trong Di chúc, 
chủ tịch Hồ Chí Minh không một lần đề cập đến cha mẹ, ông bà, 
tổ tiên, khi viết về “nơi sẽ đến” sau khi chết, mà chỉ là cụ Mác, cụ 
Lê-nin, các vị cách mạng đàn anh khác (cách mạng vô sản). 
 

ĐỐI CHIẾU 4 BẢN DI CHÚC HỒ CHÍ MINH: 

a) Bản 15-5-1965: “Vì vậy, tôi để lại mấy lời này, chỉ nói tóm 
tắt vài việc thôi. Phòng khi tôi sẽ đi gặp cụ Các Mác, cụ Lênin và 
các vị cách mạng đàn anh khác, thì đồng bào cả nước và đồng 
chí trong Đảng khỏi cảm thấy đột ngột”. 

b) Bản không ghi ngày tháng năm (có lẽ 1968): “Vì vậy, tôi 
viết sẵn và để lại mấy lời này, phòng khi tôi sẽ đi gặp cụ Các Mác, 
cụ Lênin và các vị cách mạng đàn anh khác, thì đồng bào cả 
nước và đồng chí trong Đảng khỏi cảm thấy đột ngột”. 

c) Bản 5-1969: “Vì vậy tôi để sẵn mấy lời này, phòng khi tôi 
sẽ đi gặp cụ Các Mác, cụ Lênin và các vị cách mạng đàn anh 
khác, thì đồng bào cả nước, đồng chí trong Đảng và bầu bạn 
khắp nơi đều khỏi cảm thấy đột ngột”. 

d) Bản 10-5-1969: “Vì vậy, tôi để sẵn mấy lời này, phòng khi 
tôi sẽ đi gặp cụ Các Mác, cụ Lênin và các vị cách mạng đàn anh 
khác, thì đồng bào cả nước, đồng chí trong Đảng và bầu bạn 
khắp nơi đều khỏi cảm thấy đột ngột”. 

Nguồn: 
Hồ Chí Minh toàn tập, tập 12 (1966 – 1969), xuất bản lần 

thứ hai, NXB. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2000 
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Bản PDF: http:// dangcongsan. vn  
/data/0/upload/392220152551956-hochiminh-tap12.pdf 

(2) Trích: (Xem ảnh) 
“Bác đã lên đường, nhẹ gót tiên 
Mác – Lênin, thế giới Người hiền 
Ánh hào quang đỏ thêm sông núi 
Dắt chúng con cùng nhau tiến lên!” 

(Thơ Tố Hữu, bài “Bác ơi!”,  
Nxb. Văn học giải phóng, 10-1975, tr. 221) 
Xin lưu ý, ở một vài bản khác, câu thứ nhất của khổ thơ này 

là: “Bác đã lên đường theo tổ tiên”. 
(3) Trích: “VỀ PHONG TRÀO CỘNG SẢN THẾ GIỚI – là một người suốt 
đời phục vụ cách mạng… (….)…” (Di chúc HCM.). Ở đây là cách 
mạng vô sản thế giới. 
(4) Tam vô, nhị các. Xem: http:// www. tranxuanan-writer. net  
/ Home /danh-muc-tac-pham-txa/tieu-luan-1/bai3 
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Bài 29 
CÂN VÀ QUẲNG ÁO NGOẠI LAI 
 
đòn gánh trên vai hai đầu thúng rỗng 
sử rơi trước mặt hình tượng chiếc cân 
Đỏ, Vàng, Vàng – trắng (1), ai đòi cân thử 
cởi áo ngoại lai, đâu khác gì dân! 
 
mạn phép xưa sau, cân hai chiếc áo 
áo Thập giá đây, đây áo Búa liềm 
đều từ châu Âu, thực dân, xích hoá 
sao chọn Việt Nam bùng nổ thù hiềm! 
 
bốn nước chia lìa (2), riêng mình đẫm máu 
đặt hai đầu cân, ai cũng rõ rồi 
quẳng áo ngoại lai, Việt Nam chỉ một 
áo bốn nghìn năm hợp cốt cách người 
 
áo Thập giá kia xui mình thuộc Pháp 
triều Nguyễn xé rồi, Quốc gia xé thêm 
Búa liềm đánh Pháp, xích hoá Tổ quốc 
mặc vào công nông chủ nghĩa cũ mèm! 
 
sĩ nông công thương chan hoà, quy luật 
giông bão vặn xô tre mãi dẻo dai 
tâm như trụ cân làm cây bút thẳng 
phản ánh là bút, giấy gánh hai vai 
 
Quốc gia, Cộng hoà vốn không Thập giá 
bị đồng minh Mỹ phản bội mấy lần? 
không áo ngoại lai, chỉ tình dân tộc 
bi tráng ngút trời, có đặt lên cân? 
 



 

Trần Xuân An – Cầu Ý Hệ 

42 

cân là người mẹ, cân là đất nước 
gánh thóc hai miền, đôi vai Hiền Lương 
cân là công lí, mắt ngời trông biển 
di lụy giặc Tây, đảo còn máu xương? 
 
Quốc gia, Cộng hoà vốn không Thập giá 
Nhưng bị Thập giá cưỡng đoạt mấy lần? 
không áo ngoại lai, chỉ tình dân tộc 
bi tráng ngút trời, có đặt lên cân? 
 
sáng 13-7-2016 (HB16) 
& buổi chiều cùng ngày 

 
(1) Cờ đỏ (cộng sản, VNDCCH.); cờ vàng (Quốc gia, VNCH.); và 
cờ vàng - trắng (cờ Thiên Chúa giáo - Vatican). Xích hoá: đỏ hoá. 
(2) Bốn nước chia lìa: Tây Đức - Đông Đức, Hàn Quốc - Triều 
Tiên, Đài Loan - Trung Quốc, Nam Việt - Bắc Việt. 
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Bài 30 
GIẢI OAN QUỐC GIA, CỘNG HOÀ 
 (viết thay nhiều người) 

 
tôi là nắng cũng là mưa 
hai bờ Bến Hải cho vừa lòng sông 
T.X.A. 

 
đất nước rối bời, tìm chút chính danh 
dẫu biết ngai vua tròng trành phiêu giạt 
Pháp lại qua, thời thực dân rã nát 
chỉ để đầu hàng! Và Mỹ đồng minh 
 
ngỡ quân đội Quốc gia vượt lên mình 
giữ được chính danh, chặn chân Tàu đỏ 
đình chùa nguyên, tổ tiên không phải bỏ 
nhưng chút chính danh, đạo Chúa tiếm cờ! 
 
Ngô Đình Diệm chết thảm, chẳng bất ngờ 
tướng Thiệu đoạt Cộng hoà… Rồi Mỹ chạy 
triệu quân-chống-Đỏ-ngoại-xâm sa bẫy 
mất chính danh, chính nghĩa, hoá tàn binh! 
 
danh dự Quốc gia, Cộng hoà: trung trinh 
tình dân tộc và nỗi lòng yêu nước! 
họ nghĩ tâm mình chưa từng nhơ nhuốc: 
chống Búa liềm, cả Thập giá ngoại lai. 
 
chiều 18-7-2016 (HB16) 
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Bài 31 
NGÀY 20-7, THỜI HẬU CHIẾN  
 
tôi nghe tiếng gió ai hoài  
trầm tư dáng tượng không phai bên đường  
nghĩa trang Biên Hoà toả hương  
cũng hương liệt sĩ cõi Trường Sơn xa  
như sông Bến Hải quê nhà  
hai bờ mưa, nắng, vẫn là một sông 
bàn cờ vẫn một giữa lòng 
triệu nghĩa trang triệu cầu vồng nối nhau 
vở ô li đọng triệu câu 
phím rung máy tính, mãi đau, thương hoài 
để nghìn sau gió rộng dài 
tôi thời hậu chiến mở hai phía nhìn. 
 
sáng sớm 20-7-2016 (HB16) 
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Bài 32 
THÁNG BẢY VỚI NGƯỜI SỐNG 
 
cõi đời trên mạng như đời thật 
nhiều quá khứ đỏ, dĩ vãng vàng 
không thể thong manh trong chữ nghĩa 
công ghi công và oan ghi oan 
 
cướp nước nếu chẳng bằng Thập giá 
giáo dân, nước mắt đâu dâng tràn 
đuổi Tây nếu không cờ Liềm búa 
xương máu ta đâu quá ngút ngàn 
 
cờ vàng không phải là chiên Chúa 
chút chính danh xưa bị đoạt ngang 
trầm thống nghĩa trang đòi giải oán 
đức tin trong trẻo cũng lầm than 
 
ba mươi năm sử, thơ là vậy 
cuộc chiến đỏ – vàng, nguôi đỏ – vàng 
ai thẹn đời mình cầm ngọn bút? 
trang văn, giấy trắng khác khăn tang! 
 
thời, thế, cơ, tâm, thành vận mệnh?  
trăm ba mốt năm, ai mồ hoang? (*) 
dài đường nội chiến hơn nhiều nước?  
câu hỏi, trả lời ở nến nhang 
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nến nhang, đình còn đau chia cắt 
ràng buộc người là tự buộc ràng 
chuông vọng một trăm ba mốt tiếng  
sáng niềm quốc sử, cùng bình an. 
 
28-7-2016 (HB16) 
& 10:23 - 11:40, 30-7-2016 (HB16) 

 
(*) 1858-1989. 
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Bài 33 
ĐỨC PHẬT THÍCH CA  
VÀ VÔ VÀN MÙA SEN 
 
dưới gốc vô ưu, sinh ra 
bước ban sơ, gót nở hoa sen hồng 
gươm trai trẻ sáng cầu vồng 
cung tên bắn loé vầng hồng tâm xa 
sách uyên bác cưới ngọc ngà 
cho thái tử được làm cha, vẹn toàn 
 
im nhạc ngựa, lắng tiếng than  
thấy đời nước mắt mênh mang ngoài thành 
sống, khổ dài, vui thoáng nhanh 
tuổi già gục úa như cành lá khô 
trăm cơn bệnh, một nắm tro 
người lạc phúc ngẫm sững sờ bi thương 
 
tóc xoăn mượt, cắt khuya sương 
cỗi cằn khổ hạnh trơ xương giữa rừng 
dưới cội bồ đề, sáng bừng 
lẽ trung đạo, tránh hai cùng cực xa 
bốn bước diệt khổ, lòng ta 
tám nẻo tu, cũng tâm và trí thôi 
 
soi rọi cõi đời, hiểu đời 
sát sanh: thóc giã, gạo sôi, xót hồn 
nghe đau khi ngắt rau non 
nói chi đến dĩa thịt ngon, đũa chùng! 
kính Phật để lòng trung dung 
trần gian thanh nhẹ bớt lừng men say 
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đời vẫn yêu cõi đời này 
có quy luật trong mây bay giữa trời 
hiểu tất yếu – tự do rồi 
cái tất yếu không phải lời viển vông 
chuông chùa thức đoá nhang hồng 
đèn soi quốc sử tâm không quên đời 
 
vẫn Đức Phật thoảng môi cười: 
ngai vàng chính trị Người rời bỏ đi 
bát khất thực, áo đắp y 
vạn dặm đường, thuyết từ bi, không sờn 
để quy luật nhẹ nhàng hơn!... 
… Người viên tịch, nhắc khổ còn miếng ăn!  
 
sen Phật đài, đầm thế gian 
sen gần đời, mặc ngai vàng bệ cao 
đi phương nao, sống thời nào 
mãi còn Đức Phật ngọt ngào bảo ban 
sen nhân dân, Phật nhân dân 
triệu sen phật tính, căn phần bùn đen. 
 
15: 05 – 18:23, 07-9-2016 (HB16) 
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Bài 34 
CHÚA GIÊ-SU PHẢN ĐẾ 
 

viết với góc nhìn lịch sử,  
chứ không phải với góc nhìn thần học 

 
giặc La Mã giẫm núi sông 
xác Do Thái ngước mắt trông lên trời 
máu vua Đa-vít xa xôi (1) 
còn chăng, cũng chỉ trong người thợ kia 
con Giu-se, sợ bắt lìa 
đành thưa, Thiên Chúa chớp tia, sinh Người 
 
sinh trong máng cỏ, tuyết rơi 
ánh đèn mục tử, mấy trời hừng theo 
lớn lên, làm thợ mộc nghèo 
thương dân nô lệ gieo neo nhục nhằn 
giáo đường thành chỗ tục tằn 
đọc kinh lịch sử, gậy quằn, nở hoa  
 
‘của Xê-da, trả Xê-da 
của Thiên Chúa, trả lại ta – con Ngài’ 
khát khao độc lập, không phai 
Giê-su, từ đó, nối dài Thánh kinh 
rước Người vạn tuế phục sinh 
cứu dân, Đa-vít hiển linh trong Người 
 
Người giảng đạo về Nước Trời 
Nước Trời là núi-sông-đời tự do 
dân Do Thái không viễn mơ 
dưới bao vó ngựa giặc Rô-ma giày 
Giê-su cứu rỗi nước đây: 
trên thập giá ghi rõ Ngài chính danh (2) 
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tan hoang, lưu ngọn lạc cành 
sử Do Thái rạng ngời thành Thánh kinh 
vua Rô-ma lạnh toát mình 
kinh đô đế quốc, Đạo binh ngập tràn 
sửa chiến sĩ thành chiên ngoan 
Giê-su cứu quốc, lệch sang Nước Trời 
 
Giê-su của nàng thơ ơi 
là Nguyễn Trung Trực sáng ngời lời vang 
là Nguyễn Thái Học hiên ngang 
Tổ quốc không phải Thiên đàng viễn mơ 
mặc ai hiểu khác bao giờ 
Giê-su phản đế bấy giờ trong em. 
 
09-8-2016 (HB16) 

 
(1) Jésus, David, Joseph, Cesar, Rome (Roma) 
(2) I.N.R.I. (viết tắt chữ La-tinh): Giê-su người Na-za-ret 
(Nazareth), vua nước Do Thái. 
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Bài 35 
VU LAN RẰM THÁNG BẢY 
 
rằm tháng bảy nghe Văn Chiêu hồn 
cài hồng trắng tiếc thương hồng đỏ 
nhớ tuổi nhỏ sắm vai chia cỗ 
mẹ viếng chùa ấm nẻo hoàng hôn. 
 
15-8-2016 
(tối 13 tháng bảy, Bính Thân HB16). 

 
1) “Văn Chiêu hồn” (“Văn tế thập loại chúng sinh”) của Nguyễn Du 
(1765-1820) thể hiện chủ nghĩa nhân đạo đối với các linh hồn 
không nơi nương tựa nhưng thật ra là cũng đối với cõi đời hữu 
hình, nói chung gồm mười hạng người sa cơ thất thế. Tất cả nội 
dung ý nghĩa của Ngày Rằm tháng bảy đã được Nguyễn Du biểu 
đạt ở “Văn tế thập loại chúng sinh”, không có ý nghĩa nào khác. 
2) Tục lệ cài hoa hồng trắng (mất mẹ), hoa hồng đỏ (còn mẹ) do 
thiền sư Nhất Hạnh khởi xướng, từ 1962, là một sự cách tân Lễ 
Vu lan Phật giáo. Theo Phật giáo, có sự tích Mục Kiền Liên cứu 
mẹ. Mẹ của vị cao tăng này thuở sinh thời, không tin Phật pháp, 
bài xích Phật giáo, hoặc bất bình với tăng sĩ, nên cúng dường 
thực phẩm không chay tịnh (theo dân gian), hoặc chỉ vì tiếc nuối 
tài sản không người thừa kế trên dương gian (theo kinh sách), 
nên khi chết bị đọa địa ngục (dân gian), cảnh giới ngạ quỷ (kinh 
sách). Cao tăng Mục Kiền Liên rất có hiếu với mẹ, nên đã trải qua 
nhiều gian khổ để cứu mẹ. Thiền sư Nhất Hạnh đề xướng tục cài 
hai loại hồng trắng, hồng đỏ, có ý nghĩa là, không những phải có 
hiếu với mẹ khi mẹ mất, mà chủ yếu là nên có hiếu khi mẹ còn 
sống ở đời. 
3) Lễ cúng chủ yếu của Ngày Rằm tháng bảy âm lịch từ xa xưa là 
cúng khoai sắn, trái cây, cháo trắng, xôi chè, hương hoa cho các 
linh hồn không nơi nương tựa (cô hồn). Cuối lễ cúng, trẻ con sắm 
vai cô hồn đói khát được chia cỗ cúng (được phát chẩn). 
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Bài 36 
VU LAN, MỤC KIỀN LIÊN,  
HIẾU NGHĨA Y NGUYÊN 
. 
Kiền Liên thương mẹ, thêm tâm Phật 
người mẹ thương con, Ấn giáo truyền 
xung đột nội tâm như nội chiến 
ngỡ tan hiếu nghĩa, nhưng y nguyên 
 
mẹ sa ngục đói, con tìm cứu 
kẻ hận băm con, mẹ vọng hồn 
chân lí chạm nhau, đời loé sáng 
dội vào hiếu nghĩa mẹ cùng con 
 
thánh chiến? Toạ thiền và lửa kiếm 
Kiền Liên và mẹ, nạn nhân buồn 
rồi sau tất cả là hiếu nghĩa 
sâu thẳm Vu Lan ngân tiếng chuông 
 
nhớ một tuần phim trong cõi Huế 
bao nhiêu nước mắt sân chùa rơi 
thấy trăm giáo thuyết đều phi nghĩa 
nếu hiếu và ân khô cạn rồi! 
 
thương quý Kiền Liên, lòng mẹ rộng 
dẫu không kính Phật cùng chư tăng 
Kiền Liên ơn mẹ, sâu muôn thuở 
Đức Phật cùng tăng thương vạn năm. 
 
sáng Rằm tháng bảy HB16 
(17-8-2016) 

 
Bài thơ thể hiện ý nghĩa ngày lễ Vu lan Phật giáo. 
Bà mẹ (Thanh Đề) thương con (Mục Kiền Liên), thương 

theo cách của tư tưởng đạo Bà La Môn. Con lại theo Phật giáo, 
cứu mẹ theo tư tưởng Phật giáo. … 
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Mặc dù bà Thanh Đề ghét Phật và tăng (sư), không cúng 
dường, chửi rủa các ngài, nhưng Phật và chư tăng vẫn cứu độ 
cho bà, và con trai bà vẫn là đại đệ tử kề cận Đức Phật. 

Mục Kiền Liên vẫn rất có hiếu với mẹ, mặc dù mẹ thuộc Bà 
La Môn giáo; đồng thời Mục Kiền Liên là đấng tử đạo của Phật 
giáo. … 

Điểm nhấn: lòng mẹ thương con, lòng con có hiếu với mẹ 
(mặc dù mẹ và con khác nhau về tôn giáo); cái tâm độ lượng 
khoan dung của Đức Phật, chư tăng. 

Bài thơ này thể hiện sự đồng cảm với một bài báo của nhà 
sư Thich Trung Đạo về Lễ Vu lan trên báo điện tử Giác Ngộ 
(TP.HCM.). 
 

17-8-2016 (Rằm tháng bảy Bính Thân HB16). 
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Bài 37 
VU LAN, HIẾU VỚI DÂN VÀ NƯỚC 
 
chính Phật ba lần thân chặn giặc 
xâm lăng còn lướt tới vây thành 
Kiền Liên nghênh chiến, năm trăm lính 
bình bát máu tràn cây cỏ xanh! 
 
giọt máu cuối rơi càng rõ nghiệp 
chánh tâm kháng cự, nghiệp tà tan 
sử xanh thế giới đều tanh máu 
dẫu bại, mãi ngời đức hiếu dân. 
 
tối 18 & sáng sớm 19-8-2016 
(Vu Lan PL.2559 – HB16) 

 
Phụ chú: 
PHẬT THÍCH CA & TÔN GIẢ MỤC KIỀN LIÊN 
TRONG CHIẾN TRANH BẢO VỆ ĐẤT NƯỚC 

Chi tiết Đức Phật Thích Ca ba lần đích thân ra cản giặc xâm 
lăng, không một tài liệu nào nói khác vậy. Duy chi tiết Mục Kiền 
Liên đưa ra 500 người thuộc thị tộc của Đức Phật Thích Ca (bỏ 
giấu trong bình bát, bằng phép thần thông, theo cách diễn đạt cổ 
xưa), hầu hết các tài liệu đều nói là chỉ giải cứu họ mà thôi, mặc 
dù tất cả 500 người ấy đều hoá thành máu. Tôi nghĩ khác: 500 
người ấy đã cùng Kiền Liên chiến đấu chống ngoại xâm và đều 
phải đổ máu (1) (cơ sở lịch sử là bốn vị vương tử thị tộc Thích Ca 
vẫn kháng cự, dẫu thất bại). Còn vấn đề nghiệp, tôi đã viết rõ: 
“chánh tâm kháng cự, nghiệp tà tan”. 
(1) Xem thêm (tham khảo): Một bài báo của Chúc Phú về bốn vị 
vương tử thị tộc Thích Ca sau biến cố này, trên báo điện tử Giác 
Ngộ (TP.HCM.). 
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Bài 38 
TÔI LÀ BẾN HẢI HIỀN LƯƠNG 
 
tôi thương Vàng, kính vô vàn 
Giê-su-phản-đế, Phật-ngăn-giặc-ngoài (1) 
và tôi quý Đỏ, không phai 
sách vô thần cũng đọc hoài, mến yêu (2) 
 
Hiền Lương nam bắc hai chiều 
tôi là Bến Hải, gió nhiều nguồn hương 
lòng ai giới tuyến chia phương 
mình người hậu chiến rộng đường, thênh thang! 
 
từ đây Bến Hải nhẹ nhàng 
thôi sông máu đỏ khăn tang ruột rà 
chiếc Cầu Ý Hệ quê nhà 
tình dân tộc hoá, tận da xương cầu. 
 
14:23 – 15:40, 20-8-2016 (HB16) 
& 21-8-2016 (HB16) 

 
(1) Hai cụm từ này chứa đựng hai điển tích về Chúa Giê-su, Phật 
Thích Ca thời cổ đại. Xem thêm: hai bài thơ “Chúa Giê-su phản 
đế”, “Vu Lan, hiếu với nước và dân” của tác giả (T.X.A.). 
(2) Câu thứ tư, tôi tính viết là “sách tam vô cũng lọc hoài, chọn 
yêu”, nhưng thôi, chỉ viết: “sách vô thần cũng đọc hoài, mến yêu”. 
Thật ra, những tôn giáo, học thuyết có nguồn gốc nước ngoài, 
đều thiếu tính dân tộc. Điều đó hết sức đúng với chủ nghĩa Mác 
(Marx). Chủ nghĩa Mác vốn là một học thuyết tam vô (vô gia đình / 
họ tộc; vô tổ quốc; vô tôn giáo), chú trọng đến triết học duy vật 
biện chứng, và đấu tranh giai cấp… Do đó, mỗi dân tộc rất cần 
thiết phải khai thác, nhấn mạnh và bổ sung vào đó tính dân tộc. 
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Bài 39 
HỒN ĐẤT NƯỚC ĐỈNH HẢI VÂN 
 
đất nước sinh thành bốn giọng nói 
năm mươi ba nhân tộc: đồng bào 
giải mã, đều trăm trai Âu Lạc 
máu thịt xưa: biển xa, núi cao 
 
Hải Vân ngẩng đầu, thơ xanh núi 
thuở hoà nhân chủng mấy nước non 
Nam – Bắc Miền Trung: hai vai đỡ 
hai tay vắt giữ gánh Trường Sơn 
 
một thuở hình dung Đền Quốc Tổ 
năm mươi hai Tổ, quanh Tổ Hùng 
Đền như búi tóc mây tre mượt 
trán Hải Vân soi biển muôn trùng 
 
năm mươi ba đoá, khăn đèo kết 
thêm một đoá Khách, gien Khách phai 
Quốc Tổ, tự ngàn xưa tạc tượng 
bốn vùng giọng nói hai vai Ngài 
 
bước trên bờm ngựa, rừng ra biển 
gánh lúa càn khôn, cán giáo dài 
Ngài in bóng, trải xanh Đất nước 
lồng lộng thu vào sân tượng đài  
 
một “Mùa hè bên sông” Bến Hải 
ước ao giũ sạch di căn phiền 
một trăm ba mốt năm ngoại nhập 
hai phía ngoại xâm, nội chiến điên! 
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đau mỗi khi cười, ruột thịt khóc (1) 
văn chương hoà giải mới mãi còn 
mong “Để lòng người thôi trầm uất” 
sự thật, không huyền thuyết tô son 
 
Ba mươi Tháng Tư, sau Giỗ Tổ (2) 
“Sáng đều hai nửa gương mặt” mình 
chín mươi triệu đứa con Việt sáng 
xưa lung linh, nay sử đinh ninh 
 
giãi bày, khấn niệm ngày Giỗ Tổ 
nỗi đau Bến Hải toả tự hào 
mắt Hải Vân hai vai bốn giọng 
Biển Đông, nỡ chịu ngoại xâm sao! 
 
08:12 – 12:01 – 14:58, 07-04-2016 (HB16) 

 
(1) Cố thủ tướng Võ Văn Kiệt: “… có hàng triệu người vui, mà 
cũng có hàng triệu người buồn…”. 
(2) 10-3 nguyệt lịch (16-04-2016 dương lịch năm nay). 
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Bài 40 
DI CHÚC 
 
không nằm bệnh trầm kha ai cũng nên di chúc 
thần chết đâu phải người yêu có thời khắc hẹn hò 
không phải là cưới hỏi 
định trước ngày giờ 
 
cũng không dại khùng gì tự tử 
còn khát sống để viết sách, làm thơ 
vẫn di chúc, ước ao in thành sách hết 
những cuốn sách tôi chưa in được bây giờ 
 
ai cũng có mộ phần, tôi cũng vậy 
đắp đất hay xây dáng hình chồng sách,  

nét chữ không mờ 
trong nhiều thư viện và nhà riêng, nhớ tôi, xin vào đó 
tôi nhớ đời biết bao, mãi mãi đợi chờ. 
 
03-9-2016 
(03-8 Bính Thân HB16) 
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Bài 41 
TẤT YẾU VÀ TỰ DO, 
KHỔ ĐAU VÀ HẠNH PHÚC 
 
nhìn thấu tận cùng từ bi 
nghìn năm thấy Phật, sầu gì buồn ơi 
hiểu tất yếu tự nhiên rồi 
trong chúng sinh, ta là người với nhau 
 
sống hết mình tới bạc đầu 
hết mình tận phút huyệt sâu đón mình 
sống không khổ hạnh, khổ hình 
ta hừng đông, người bình minh mỗi ngày 
 
vĩnh hằng yêu trái đất này 
điện thêm công nghệ, thêm cây xanh rừng 
chuông chùa muôn thuở không ngừng 
sớm khuya lời Phật sáng trung đạo đời 
 
dăm ngày chay tịnh thơm môi 
cho rằm trăng sáng, tối trời sáng sao… 
ngẫm tự nhiên, tâm nâng cao 
cái tất yếu buộc trí đào sâu hơn 
 
tất yếu, vẫn hồng nụ hôn 
tình yêu sinh nở vuông tròn tình thương 
biết rồi, vũ trụ vô thường 
mãi tình dân tộc ngân chuông bồ đề 
 
chuông chùa ngân, lòng lắng nghe 
thấu từ bi, vượt bờ mê, vẫn người 
mãi yêu trái đất này thôi 
sầu ơi buồn hỡi, thoát rồi, sống vui. 
 
13:10 -15;11, 22-9-2016 (HB16) 
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Bài 42 
QUAN ÂM & NHÂN QUẢ 
 
ai một đời hoa sen 
bị giày oan xéo khổ 
suốt đời ai gieo cỏ 
lại sen ngát tuổi tên 
 
đường đời luôn sắc đen 
tiền căn nào, gót đỏ? 
ai thương ai gối hèn 
phải đâu tiền kiếp nợ! 
 
Quan Âm vốn như gió (1) 
nhưng hiện thực thắp lên 
chín kiếp bồ tát độ 
oan nhân quả, tâm yên 
 
mưa tuyết thành bông len 
Cao xưa sang Việt cổ (2) 
tượng Quan Âm không vỡ 
sen vượt số, toả đèn. 
 
17 & 20-9-2016 (HB16) 

 
(1) Lai vô ảnh, khứ vô hình (đến và đi đều không hiện ra bóng 
dáng). 
(2) Hình tượng Quan Âm Thị Kính, căn cứ vào các bản truyện 
thơ, vốn có xuất xứ từ nước Cao Ly (Hàn Quốc và Bắc Triều Tiên 
ngày nay). Tuy nhiên, có một số tài liệu cho rằng Cao Ly chỉ là 
biến âm của Câu Ly hay Câu Lại (Koli), quê hương của bà Maya, 
mẫu thân Phật Thích Ca. Hoặc giả, theo tôi, có thể đó chỉ là một 
địa danh biểu tượng về một nơi không xác định. 
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Bài 43 
CHƯA TỪNG CÓ NGƯỜI CỘNG SẢN 
 
đất nước mình từng có những bầy đàn vượn người 
chia nhau ăn thịt thú và bị thú ăn thịt 
 
ít nhiều cũng có những chủ nô được chia thái ấp 
nhưng chưa ác như Phương Tây buôn bán ngựa người 
 
đất nước mình từng có vài địa chủ mỗi làng 
kẻ phải chăng, kẻ biến bà con và đồng hương  

thành tá điền áo rách 
 
cũng có các nhà tư sản xênh xang mặc vest 
tuyển công nhân làm to rộng hơn nhà máy  

của riêng mình 
 
nhưng chưa từng có người không bạo lực,  

phi chính quyền, chỉ tự tay mình  
tạo ra công ti, xí nghiệp 

để làm giàu cho công nhân 
 
đất nước mình chưa từng có, đúng vậy,  

chưa từng có vài nhà kinh doanh  
thật sự cộng sản 

phương thức cộng sản đích thực làm sao hiện hữu  
để dần dà lan toả khắp toàn dân? 

 
không phải như các phương thức trước đó 
ưu việt hơn dần dà thay thế lạc hậu,  

lạc hậu chuyển đổi vươn theo 
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không phải như các phương thức trước đó 
chỉ có màu đỏ bạo lực, cướp chính quyền! 
 
sau bao nhiêu núi xương sông máu 
mới rõ ràng chẳng có ai là cộng sản trên đời! 
 
các lãnh tụ từ Tây sang Đông  

đều là nhà lí thuyết, chính trị, chiến binh 
chưa có một ai tự thân là nhà kinh doanh cộng sản! 
 
búa và liềm 
thành dấu cảm và dấu hỏi, trên nền cờ 
 
vâng, không có gì quý hơn độc lập, tự do 
nên gọn gàng như vậy, để viết thật to: Dân chủ 
 
nói với nhau, nói đúng sự thật, cần và đủ, nói rõ 
là yêu nước thật tâm 
 
tôi là người cầm bút mộng mơ xã hội đại đồng 
hãy dân chủ! Phương thức cộng sản dễ thương  

sẽ dần dà hình thành  
trong lòng thế giới tư bản. 

 
24-9-2016 (HB16) 
 

Gọi là khoa học thì phải trải qua 3 công đoạn: 
1) Nhìn thấy trong thực tiễn kinh tế tư bản đã xuất hiện bộ 

phận kinh tế xã hội chủ nghĩa (như bộ phận kinh tế tư bản chủ 
nghĩa xuất hiện trong lòng xã hội phong kiến); 

2) Khái quát thành lí luận để soi sáng thực tiễn bộ phận kinh 
tế xã hội chủ nghĩa đó, và soi đường, hướng dẫn nó phát triển 
cao hơn, rộng hơn; 

3) Kiểm nghiệm lại lí luận trong thực tiễn kinh tế xã hội chủ 
nghĩa ấy. “Thực tiễn là thước đo chân lí”. 
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Nhưng trong thực tiễn kinh tế, bộ phận kinh tế xã hội chủ 
nghĩa tiền đề (công đoạn 1) thì chưa từng có! Do đó, lí luận chỉ là 
vẽ vời (công đoạn 2) trong trí tưởng tượng. Thực tiễn ứng dụng lí 
luận (công đoạn 3) thì chỉ là áp đặt bằng bạo lực chính quyền ở 
các nước đã giành được chính quyền về tay các đảng cộng sản, 
một cách duy ý chí, bất chấp quy luật khách quan. 
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Bài 44 
HAI ĐÔI TAY, CHIẾC VÕNG 
 

thân tặng bạn Phạm Sỹ Sáu, nhà thơ 

 
khi một bàn tay cầm một bàn tay 
chiếc cầu nối bờ thương sang bờ nhớ 
khi đôi tay cầm lấy đôi tay 
chiếc võng nhớ thương quên bớt đắng cay 
ru đứa con chúng mình sinh nở 
 
chúng ta đứng đối diện nhau 
nơi mắt nhau, có nhau trong đó 
có thể một người đứng trước, một người đứng sau 
cũng có thể cả hai dùng vai làm mố cầu 
chiếc cầu treo đong đưa trong gió 
hay chỉ làm guốc võng, vững vàng gánh đỡ 
 
chỉ có thể, hai đôi tay của chúng ta 
nối hai bờ ca dao và nghìn năm văn chương cổ 
nên tôi viết “Giữa thuở chuyển mùa”, một thời chưa qua 
hai đôi tay vẫn còn cam chịu, xót xa 
ngót mấy mươi năm cách trở 
 
em mãi mãi không thật có 
chỉ là đoá hoa hồng vàng dịu dàng rực rỡ 
và đứa con mang tên “Giữa thuở chuyển mùa” 
chỉ mình tôi sinh nở 
từ kí ức một thời xa, nhưng vẫn chưa xưa 
đứa con của trái tim và trí nhớ 
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hồng vàng ơi, nhưng chúng ta bị bối cảnh trêu đùa 
bạo hành càn rỡ 
buộc chúng ta phải quay lưng, làm người gỗ 
đâu rồi thép nghị lực, quyền sống không bao giờ già nua? 
nên chiếc cầu treo gãy đổ 
nên chiếc võng và đứa con “Giữa thuở chuyển mùa” 
vẫn thuộc về hôm nay, và muôn thuở 
bờ nhớ, bờ thương, bờ nắng, bờ mưa 
vẫn hai bờ khổ 
 
thực tại và ước vọng buộc chúng ta như thể đóng tuồng 
em là vuông vườn sáng đoá hồng vàng, không đỏ 
tôi là ngôi nhà có hoa huyên vàng, không đỏ 
(cũng có thể như ngôi sao vàng, không đỏ 
trên ráng chiều đỏ, hừng đông đỏ) 
đóng vở tuồng suy ngẫm đôi bờ Hiền Lương 
nhưng khát vọng thật, rất thật, của người dân,  

giản đơn vậy đó 
(đỏ của máu loài người khác màu đỏ nghị trường 
vàng của lương tâm khác vàng cửa quan giữa chợ! 
khi bôi nhọ là văn chương 
loa đài máu me phun nhổ 
làm sao nối đôi bờ Hiền Lương?) 
trong “Giữa thuở chuyển mùa”, để bờ nhớ bờ thương 
trong hiện thực, không vĩnh viễn là hai bờ khổ 
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sao không giả dụ em là vườn hoa hồng đỏ 
một khi tôi đã là nhà hoa huyên vàng? 
nhưng tình huống kịch tính kia, bốn mươi năm trước,  

thơ tôi đã có 
giấy và chữ vẫn còn, có điều ảo tưởng đã tan! 
vườn hoa hồng vàng, nhà hoa huyên vàng 
thực tế, dễ gần gũi hơn chăng 
lại không vướng định kiến đời, đầy dây nhợ 
đời còn nhiễm độc bởi văn chương hai phía dối gian 
bôi nhọ 
loa đài máu me phun nhổ 
 
và trong khả năng hiện thực,  

chỉ là hai kẻ ít nhiều chịu tàn hoang 
chúng ta nối bờ thương, bờ nhớ 
vườn hoa hồng vàng, nhà hoa huyên vàng 
ngẫm nghĩ về sự bạo hành hừng hực hung hăng 
ai đã thức tỉnh và chỉ rõ 
chúng ta ngẫm nghĩ, đằng đẵng, miên man 
làm sao nối hai bờ Hiền Lương  

không thành hai bờ khổ 
bởi sự bạo hành hừng hực hung hăng 
 
chỉ tiếc em là đoá hồng vàng, em không thật có 
em là những cô gái tôi yêu, cho tôi hơi thở 
giữa thời cuộc lốc ngầm, biên giới súng vang 
hồng vàng, hồng vàng 
giữa bạt ngàn hoa quỳ vàng bùng nở 
sáng bừng lưng đồi vệ cỏ 
em có chăng 
hãy hỏi bao dịu dàng ngọn gió 
một cũng là vô vàn. 
 
08:19 – 10:23, 31-10 & 01-11-2016 (HB16) 
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Bài 45 
GHI NHẬN 
 
1 
bao lớp người mai sau có tin không 
thời này có lắm người trông mong nhau chết 
– “thằng vàng già kia, quá già 
vẫn còn sống mê, sống tiếc!” 
– “thằng đỏ khú đế kìa 
còn níu ghế, chưa xuống mồ!” 
 
2 
– “thôi, trông cháu, về hưu thôi 
thế là vì dân vì nước” 
— người trẻ buông lời ước — 
– “sao xưa chống ngoại xâm 
còn vọng ngoại tận ruột gan! 
xin các cụ tới tuổi sáu mươi 
quan chức 
cả giáo phái 
cả đầu cơ chính trị 
nghỉ ngơi 
hưởng thọ, tâm nhàn 
xin quý vị hải ngoại cũng đừng ảo vọng” 
 
3 
tôi mỉm cười, hắng giọng: 
– “mình đã góp phần hoà giải 
cho các cụ khỏi hận nhau 
giờ mình làm thơ tình 
cho tuổi trẻ và cho kiếp sau!” 
chú mèo Milk của tôi cười 
vểnh râu, ra vẻ hiểu. 
 
02-10-2016 (HB16) 
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PHỤ LỤC (ADDENDA): 
 
 
OBAMA, RESPECTS TO YOU 
Trần Xuân An 
 
hello Obama, twilight of power 
but it’s also like ten merry years: 
            a piece of black coal has lighted dawn bright 
wished the world was not still continued of  

social background discrimination  
            (or racial discrimination) 
at last, have to wait for your memoirs 
 
is diamond the same matter as coal? 
structure 
pressure 
broiling degree of heart! 
book is diamond – clear coal 
bright dawn 
Obama, welcome and respects to you! 
 
T.X.A. (translated / mean) – 23 & 27-5-2016 (HB16) 
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CHEERFUL POEMS TO OBAMA  
WHO IS YOUNGER THAN I 
Trần Xuân An 
 
why did Obama choose to have vermicelli  

and grilled chopped meat? 
he didn’t play on words 
example, vermicelli was limp and “chả” was “not” 
 
why did Obama untie his ring? 
shaking hands too tight, too strong with ardour 
made a finger painful,  

which its blood ran straight back to red heart 
 
but before that time, this president  
said he usually liked coffee with milk 
white mixed black, bitter mixed sweet, to make heart fresh 
 
in my young age, I opposed The Red China (Russia)  

and opposed U.S.A. 
because The Red China enslaved my nation,  

U.S.A. discriminated the coal-color skin,  
the copper-color skin 

Obama hated the discrimination (enslavement) 
his skin own self was brown 
respected Buddha, visited monks with brown clothes 
 
supposing that he would visit the Vietnamese pagoda 
which was oldest in Sài Gòn at Lạc Long street 
would have the Huế vegetarian diet  

with royal and popular styles (like farmer and worker)  
would drink a bowl of fresh tea water,  

which was fragrant with hot ginger smell… 
 
T.X.A. (translated / mean) – 25 & 27-5-2016 (HB16) 
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OBAMA WITH HAIR AND SKIN  
LIKE BUDDHA’S WITH NICKNAME  
SHELLFISH  (BỤT ỐC) 
Trần Xuân An 
 
oh, there, Obama, his hair 
is also curly like spring, the same as  

Buddha’s – the Master  
with nickname Shellfish (Bụt Ốc) 

the president of U.S.A. has been going to  
go to his sunset  

on couple of brown cheeks, there seems to be tears  
 
as for me, I wish he shall become a Buddha 
politician – a master in the world,  

for the world becomes more equal than (*). 
 
T.X.A.  (translated / mean) – 26 & 27-5-2016 (HB16) 

 
(*) The Vietnamese Zen masters have also gone to the front to 
combat, and have also demonstrated (taken to the streets) – 
T.X.A.’s poem (wrote in 1985-1990). 
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The fourth poem 
RESPECTFULLY SENDING TO OBAMA: 
THIS IS THE VIETNAM’S UNIFICATION 
Trần Xuân An 
 
on the forehead, there have still been wrong creases 
let hand on head, let hand up above heart 
every hand also was like broiled steel,  

and all hands was like opened lotus flowers 
the truth would display for the eyes whose were looking for 
 
U.S.A. cited itself for bravery, although it had been defeated 
had it thought that millions and millions  

of the Yellow Vietnamese soldiers like a zero? 
Vietnam said No! South and North were main subjects,  

main characters of that war 
how tragic we were, when two parts of our nation 

had relied on two aggression side of the world! 
 
welcomed Obama, why did we forget Gorbachov! 
one gave back independence to many nations  

in the East Europe 
one won over the apartheid in U.S.A.   
Vietnam had unified, but we also let hands on heads,  

up above hearts 
 
we didn’t welcome your wrong creases  
look straightly at history truth, oh Obama’s eyes!  
still were main subjects, main characters:  

millions and millions of the Vietnamese soldiers,  
Yellow South, Red North  

each hand also stroked smoothly, opened flowers. 
 
T.X.A. (translated / mean) –  08:12 – 09:51 & 15:08, 31-05-2016 
(HB16) 
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WRITING SOME ADDED SENTENCES  
INTO THE FOURTH POEM 
WHICH I SEND RESPECTFULLY  
TO THE U.S.A. PRESIDENT OBAMA 
Trần Xuân An 
 
aggression? the Allies? the Red brothers?    
after any bulbs of carrot,  

there also were canes of conduct (rulers) 
the Vietnam Red-Yellow War,  

the canes were hung up the flags  
of the super-imperialisms 

the Cold War was ended, those are white-books,  
don’t say irresolutely!  

 
T.X.A. (translated / mean) – 07:01, 02-6-2016 (HB16) 
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Thay lời tự viết bạt 
CÔNG BỐ THÊM HAI ĐẦU SÁCH (2 TẬP THƠ) NHÂN 
DỊP SINH NHẬT TRÒN 60 TUỔI DƯƠNG LỊCH: 10-11 
 

Trong hai năm rưỡi vừa qua, tôi tham gia vào mạng 
xã hội Facebook để viết về đề tài HOÀ GIẢI DÂN TỘC trong 
thời hậu chiến. Trong ngần ấy ngày tháng, tôi vừa viết vừa 
công bố ngay từng bài, từng truyện ngắn một (tương đương 
từng chương), rồi cũng ngay sau đó, tôi đã tập hợp lại 
thành từng đầu sách một. Và tôi đã lần lượt công bố cả hai 
dưới dạng PDF, tiện cho việc in thành sách in giấy bằng 
máy in vi tính: 

1) ĐỂ LÒNG NGƯỜI THÔI TRẦM UẤT (tập thơ); 
2) SÁNG ĐỀU HAI NỬA GƯƠNG MẶT (tâp truyện 

ngắn liên hoàn). 
Hôm nay, 04-11-2016. Còn sáu ngày nữa, đến sinh 

nhật dương lịch của tôi, 10-11. Đặc biệt, vào ngày tròn sáu 
mươi tuổi ấy (*), tôi sẽ công bố tiếp hai đầu sách, đều là hai 
tập thơ, cũng với dạng PDF. Một tập cùng đề tài trên, HOÀ 
GIẢI DÂN TỘC. Một tập khác, về các loại tình cảm, không 
thuộc đề tài ấy, có thể xuất bản có giấy phép của các nhà 
xuất bản trong nước: 

3) CẦU Ý HỆ (đầu sách thứ 36, không kể một cuốn tư 
liệu sưu tầm); 

4) TUỔI NHỚ (đầu sách thứ 37). 
Trân trọng mời quý anh, chị và các bạn cũng như bao 

người đọc quý mến khác mở rộng vòng tay và tấm lòng, 
đón nhận, quảng bá, lưu giữ lâu dài giúp. 

Thành thật cảm ơn. Trân trọng và quý mến. 
Trần Xuân An (tác giả) 
05:01 – 05:30, 04-11-2016 (Bính Thân HB16) 

 
(*) Đúng hơn, theo nguyệt lịch, là tròn 61 tuổi (kể cả một tuổi trong 
lòng mẹ). Sinh nhật theo nguyệt lịch, 08-10, năm nay trúng vào 
ngày 07-11 dương lịch. 
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DANH MỤC TÁC PHẨM 
CỦA TRẦN XUÂN AN 

 
I. Thơ 
1. Nắng và mưa, tập thơ, Hội VHNT. Quảng Trị xuất 

bản, 1991. 
2. Hát chiêu hồn mình, tập thơ, Nxb. Đồng Nai, 1992. 
3. Tôi vẫn ở trên đường, tập thơ, Nxb. Văn Nghệ TP. 

HCM., 1993. 
4. Lặng lẽ ở phố, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 
5. Kẻ bị ném vào bão, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 
6. Hát với đời ơi thương mến, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1996. 
7. Quê nhà yêu dấu, trường ca thơ, Nxb. Văn Nghệ 

TP. HCM., 1998. 
8. Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên, tập thơ, Tạp 

chí điện tử Giao Điểm, 2005. 
9. Thơ những mùa hương, tập thơ, 1998, Nxb. Thanh 

Niên, 2011.  
10. Tưởng niệm Mẹ, tập thơ tự tuyển, Nxb. Thanh 

Niên, 2010. 
11. Thơ sử và những bài thơ khác, tập thơ, Nxb. 

Thanh Niên, 2011. 
12. Hát mộc với biển đảo & những bài thơ khác, tập 

thơ, Nxb. Thanh Niên, 2012. 
13. Mở lòng bàn tay để đan tay, tập thơ, Nxb. Trẻ, 

2014. 
14. Để lòng người thôi trầm uất, tập thơ, công bố tại 

Facebook & Tạp chí điện tử Chim Việt Cành Nam, 2014. 
15. Cầu Ý Hệ, tập thơ, công bố tại Facebook & các 

điểm mạng của tác giả, 2016. 
16. Tuổi nhớ, tập thơ, công bố tại Facebook & các 

điểm mạng của tác giả, 2016. 
 
II. Tiểu thuyết, truyện kí: 
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17. Mùa hè bên sông (Nỗi đau hậu chiến), tiểu thuyết, 
1997; hai bản đã sửa chữa và bổ sung, 2001 (lần hai) và 
2003 (lần ba), Tạp chí điện tử Giao Điểm tháng 6-2005. 

18. Có một nơi lá mãi xanh, tiểu thuyết, Nxb. Hội Nhà 
văn, 1999.    

19. Ngôi trường tháng giêng, tiểu thuyết, 1998, Nxb. 
Thanh Niên, 2003. 

20. Sen đỏ, bài thơ hoà bình, tiểu thuyết, 1999, Nxb. 
Thanh Niên, 2003.  

21. Nước mắt có vị ngọt, tập truyện ngắn liên hoàn, 
1999, Tạp chí điện tử Giao Điểm, 2005. 

22. Tuổi học trò của tôi, hồi kí – tự truyện, Nxb. Hội 
Nhà văn, 2012. 

23. Bên kia dốc “Mạ ơi!”, truyện vừa – hồi ức, Nxb. Hội 
Nhà văn, 2012. 

24. Giữa thuở chuyển mùa, truyện – hồi ức, Nxb. Trẻ, 
2013. 

25. Sáng đều hai nửa gương mặt – truyện vừa (gồm 6 
truyện ngắn),  Facebook & các điểm mạng vi tính toàn cầu, 
2016 

 
III. Nghiên cứu, khảo luận: 
26. Thơ Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) – Vài nét 

về con người, tâm hồn và tư tưởng (biên soạn – nghiên 
cứu, phản bác, và tập hợp một số bản dịch, bài khảo luận 
văn học và sử học về NVT.), 2000 & 2003, Nxb. Thanh 
Niên, 2008. 

27. Tiểu sử biên niên phụ chính đại thần Nguyễn Văn 
Tường – kẻ thù không đội trời chung của chủ nghĩa thực 
dân Pháp (từ Đại Nam thực lục, rút gọn), dạng niên biểu, 
sách dẫn chi tiết, phần I, 2001, Nxb. Thanh Niên, 9-2006. 

28. Những trang “Đại Nam thực lục” về phụ chính đại 
thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) và các sự kiện thời 
kì đầu chống thực dân Pháp…(Quốc sử quán triều Nguyễn, 
Tổ Phiên dịch Viện Sử học VN.), chọn lọc, phần II, 2001. 
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29. Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886), một người 
trung nghĩa, khảo luận và phê bình sử học, 2002 & 2003, 
Nxb. Thanh Niên, 9-2006. 

30. Phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 
1886), truyện – sử kí – khảo cứu tư liệu lịch sử, trọn bộ 4 
tập, 2002 – 2003; Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 2004. 

31. Suy nghĩ về một số vấn đề trong lịch sử cổ đại 
nước ta, khảo luận, 7.2004, đăng trên mạng vi tính toàn 
cầu, 2005. 

32. Bàn thêm về mấy vấn nạn sử học, luận, đăng trên 
mạng vi tính toàn cầu, 2007. 

 
IV. Phê bình & bình luận: 
33. Ngẫu hứng đọc thơ, phê bình thơ, 2003; Nxb. Văn 

Nghệ TP. HCM., 2005. 
34. Luận về thời chúng ta, một số vấn đề trong chiến 

tranh và hậu chiến, luận, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 
2005.  

35. Thời sự văn hoá và suy nghĩ, luận, đăng trên mạng 
vi tính toàn cầu, 2008. 

36. Đọc văn chương và cảm nghĩ, phê bình, viết ngắn 
& điểm sách, Nxb. Thanh Niên, 2009. 

37. Vì văn chương, bình – khảo và phiếm luận, luận, 
đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2010. 

38. Ngẫm nghĩ khi đọc văn chương, phê bình, đăng 
trên các trang thông tin điện tử & điểm mạng toàn cầu, 
2011. 
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MỤC LỤC 
CẦU Ý HỆ 
tập thơ thứ 15 

TRẦN XUÂN AN 
 
Bài 1 - SÓNG GIANH LẠI VỖ BUỒN BẾN HẢI 
Bài 2 & 2b - XIN ĐIỂM NHÃN HAI PHO TƯỢNG Ở HUẾ 
Bài 3 - SÔNG GIANH NGUYỄN DU VÀ BẾN HẢI TÔI 
Bài 4 - THƠ VIẾT THAY NHÂN VẬT CỰU LÍNH VÀNG 
Bài 5 - TƯỞNG TIẾC RÙA GƯƠM 
Bài 6 - KINH NGUYỆT  
Bài 7 - NÓI THAY BAO NGƯỜI VIỆT THUẦN CHẤT 
Bài 8 - VIẾT KHI THẤY TÊN TUỔI THÁI THÚ TÀU 
Bài 9 - HỒ QUÝ LY VÀ NHỮNG TỘC HỒ  

KHÁC DÒNG MÁU 
Bài 10 - XEM LẠI MẤY TẤM ẢNH CŨ  

CHỤP Ở GÒ ĐỐNG ĐA 
Bài 11 - NGHĨ VỀ ĐỨC PHẬT,  

TỰ DO VÀ ĐỘC LẬP CỦA TÔI 
Bài 12 - TÁI BÚT VỀ NGƯỜI 
Bài 13 - VIẾT Ở FB. ANH LÊ QUANG THỈ 
Bài 14 - THƠ TẶNG HAI BLOGGER VỪA BỊ BẮT 
Bài 15 - BIỂN NHIỄM ĐỘC LỢI ÍCH CỦA QUỶ 
Bài 16 - OBAMA, QUÝ MẾN CHÀO ÔNG 
Bài 17 - THƠ VUI TẶNG OBAMA TRẺ TUỔI HƠN TÔI 
Bài 18 - OBAMA TÓC DA BỤT ỐC 
Bài 19 - KÍNH GỬI ÔNG OBAMA:  

ĐÂY THỐNG NHẤT VIỆT NAM 
Bài 20 - VIẾT THÊM VÀO BÀI THƠ THỨ TƯ  

KÍNH GỬI TỔNG THỐNG MỸ OBAMA 
Bài 21 - DĨA XÔI ĐẬU & NÉN NHANG TẾT ĐOAN NGỌ 
Bài 22 - NGÀY THƠ CA CHIẾU THẲNG 
Bài 23 - BẢN CHẤT, CÒN TÌM Ở NƠI ĐÂU? 
Bài 24 - LỜI CỦA NHỮNG OAN HỒN BỊ “SÁT TẢ” 
Bài 25 - LỊCH SỬ LÀ CHUYỆN ĐÃ RỒI! 
Bài 26 - KẼ SỐNG 
Bài 27 - BÀNG HOÀNG VỀ BÁC HỒ  
Bài 28 - 2016, ĐỌC LẠI 4 BẢN DI CHÚC QUÁ TẢ  

CỦA BÁC HỒ 
Bài 29 - CÂN VÀ QUẲNG ÁO NGOẠI LAI 
Bài 30 - GIẢI OAN QUỐC GIA, CỘNG HOÀ 
Bài 31 - NGÀY 20-7, THỜI HẬU CHIẾN  
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Bài 32 - THÁNG BẢY VỚI NGƯỜI SỐNG 
Bài 33 - ĐỨC PHẬT THÍCH CA VÀ VÔ VÀN MÙA SEN 
Bài 34 - CHÚA GIÊ-SU PHẢN ĐẾ 
Bài 35 - VU LAN RẰM THÁNG BẢY 
Bài 36 - VU LAN, MỤC KIỀN LIÊN,  

HIẾU NGHĨA Y NGUYÊN 
Bài 37 - VU LAN, HIẾU VỚI DÂN VÀ NƯỚC 
Bài 38 - TÔI LÀ BẾN HẢI HIỀN LƯƠNG 
Bài 39 - HỒN ĐẤT NƯỚC ĐỈNH HẢI VÂN 
Bài 40 - DI CHÚC 
Bài 41 - TẤT YẾU VÀ TỰ DO, KHỔ ĐAU VÀ HẠNH PHÚC 
Bài 42 - QUAN ÂM VÀ NHÂN QUẢ 
Bài 43 - CHƯA TỪNG CÓ NGƯỜI CỘNG SẢN 
Bài 44 - HAI ĐÔI TAY, CHIẾC VÕNG 
Bài 45 - GHI NHẬN 

 
~~ Thay lời bạt 
~~ Danh muc tác phẩm của tác giả 
~~ Mục lục  
 

 
TÁC GIẢ GIỮ BẢN QUYỀN 
từng chữ, từng ý tưởng. 

 
Đã đăng tải, công bố trọn vẹn tại các điểm mạng: 

www.tranxuanan-writer.net 
www.txawriter.wordpress.com 

đặc biệt, tại mạng xã hội  
(đúng theo ngày tháng năm  

được ghi bên dưới mỗi bài thơ): 
www.facebook.com/tranxuanan.writer 

 
Phần lớn các bài thơ trong tập thơ này  

đã được công bố  
trên trang thông tin điện tử Hội Nhà văn TP.HCM.  
và tạp chí điện tử Chim Việt Cành Nam tại Pháp… 
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TRÂN TRỌNG MỜI XEM 

Bốn đầu sách có tính chất tự truyện của tác giả: 
 

1) Tuổi học trò của tôi 
(hồi kí - tự truyện, 2012), Nxb. Hội Nhà văn, 2012 

Tác giả tự thuật về bản thân  
qua việc khắc hoạ nhân vật Trần Nguyễn Phan 

 
2) Ngôi trường tháng giêng 

(tiểu thuyết - hồi ức, 1998), Nxb. Thanh Niên, 2003 
Tác giả tự phân thân, khắc họa bản thân  

qua việc xây dựng ba nhân vật Đặng Nam, Khoai,  
Lộc Biếc 

 
3) Bên kia Dốc “Mạ ơi!” 

(truyện - hồi ức, 2012), Nxb. Hội Nhà văn, 2012 
Tác giả tự khắc họa bản thân  

qua việc xây dựng nhân vật Phan Huyên Đình  
 

4) Giữa thuở chuyển mùa  
(truyện - hồi ức, 2013), Nxb. Trẻ, 2013 

Tác giả tự khắc họa bản thân  
qua việc xây dựng nhân vật Nguyễn Phan Huyên 
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CẦU Ý HỆ 

tập thơ 
Trần Xuân An 

 
NHÀ XUẤT BẢN 

 
 

Chịu trách nhiệm xuất bản: 
 

Giám đốc - Tổng biên tập 
 

Chịu trách nhiệm nội dung: 
Phó Giám đốc - Phó Tổng biên tập 

 
Biên tập & sửa bản in: 

 
Vẽ bìa, trình bày & kỹ thuật vi tính: 

Tác giả 
Đơn vị liên kết: Tác giả. 

 
 
 
 
 

Khổ 14,5 cm x 20,5 cm. 
Số ĐKKH: 

Quyết định xuất bản số: 
ngày   tháng    năm 

In 500 cuốn, tại XN. In 
In xong và nộp lưu chiểu tháng    năm 2016. 
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Phần gấp bìa 1: Một số ảnh chụp các bìa sách đã xuất bản 
của Trần Xuân An 
Bìa 4: 

 

 
 

ẢNH CHÂN DUNG TÁC GIẢ, 
nhiếp ảnh gia Lê Văn Duy chụp  
tại TP.HCM., 17-6-2015 HB15 
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Bìa 4: 
 
VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ 
 
Trần Xuân An  
Sinh ngày 10-11-1956 tại Huế. 
Nguyên quán: Quảng Trị  
Dân tộc: Kinh (Việt Nam) 
Tốt nghiệp khoa ngữ văn Việt,  
Đại học Sư phạm Huế (1974 – 1978).  
Dạy học tại Lâm Đồng, 1978 – 1983 (các trường: PTCS. 

Lộc Ngãi, Bảo Lộc; Phân hiệu PTTH. Bảo Lộc tại Đa Huoai; 
PTTH. Đức Trọng). 

Bút danh (ít dùng): Phan Huyên Đình, Trần Cát Niên 
(Phan Cát Niên), Trần Nguyễn Phan, Phan Kết Đoàn, Trần 
Ngôn Sử, Nguyễn Công Dân (TXA.), Nguyễn Phan Huyên.  

Từ 1991 đến nay, thường trú tại TP. HCM., chuyên 
sáng tác, nghiên cứu, phê bình...  

Hội viên Hội Nhà văn TP. HCM..  
Là tác giả của 37 đầu sách và 01 sưu tập tư liệu, trong 

đó có 24 đầu sách đã được chính thức ấn hành qua các 
nhà xuất bản. 
 

Tặng thưởng tuần báo Văn Nghệ Giải Phóng, 1975. 
Giải thưởng Hội VHNT. Quảng Trị, 1991. 
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Phần gấp bìa 4: 
 
Địa chỉ tác giả:  
71B Phạm Văn Hai,  
Phường 3, Tân Bình, TP.HCM., 
Việt Nam 
(08) 3 8453955  &  0908 803 908 
tranxuanan.writer@gmail.com   
 
Điểm mạng toàn cầu cá nhân:  
http://www.tranxuanan-writer.net 
http://www.tranxuanan-poet.net 
http://www.tranxuanan-bienkhao.name.vn 
http://txawriter.wordpress.com 
http://youtube.com/user/AnTranXuan  
https://facebook.com/tranxuanan.writer  
 
& một số ảnh bìa sách của Trần Xuân An đã xuất bản 

 
 
 


